（选自《2011年冰心儿童文学新作奖获奖作品集》，浙江少年儿童出版社，2011年11月版）
十三岁的故事
梅子涵
十三岁的故事已经被说得太多了。多到什么程度呢？多到就和十二岁的故事一样多，也和十一岁的故事一样多。我想过不止一次，作家写故事，写孩子，为什么很喜欢写出一个具体的年龄？是不是写出具体年龄就意味深长了呢？是不是那个故事只能在那个年龄发生？是不是那个故事的确就是发生在作家自己的那个年龄，他写的就是自己？也许都有可能吧。
没有办法，我也要来讲一个十三岁的故事。我不能因为哪个年龄的故事已经讲得太多了就不讲。如果每个年龄的故事都被别人讲过，我就都不讲，那么还让我讲什么？那么难道我就不当作家了？我不当作家，那么我当什么？我还是想当作家。你讲你的，我讲我的。
这个故事真的就是发生在我十三岁的时候。这个故事是我的。其实我不应该用“发生”这个词，用这个词，你会以为一个了不起的惊心动魄的故事将会出现在你面前。不是这样的，没有什么了不起，更没有惊心动魄，它太平常了。我劝你，如果你没有兴趣，那么你现在就可以停止阅读，别浪费时间，免得你读完了骂我，我不喜欢被人骂。
我们现在开始阅读。
我写一句，你阅读一句。
我要说的这个故事是关于骑自行车的。不是我骑自行车，是我妈妈骑自行车。妈妈买了一辆自行车，每天骑着去上班，可是她刚学会，不敢骑，不会上车，不会下车，骑在路上摇摇摆摆。
故事开始前，我要告诉你这辆自行车的牌子：永久牌。我还要告诉你，从家里到妈妈的工厂有多少路：公共汽车五站路。
最重要的人物出场了，这个人物就是我。
我家住在五楼。现在我要把自行车从五楼扛到一楼。自行车是不能放在一楼的，如果放在一楼，铁定被偷掉。那个时候，买一辆自行车虽然不比登天难，但是和爬一根电线杆是差不多难的。买自行车难如爬电线杆，哈！所以我每天都要扛上扛下。晚上扛上去，早晨扛下来。
十三岁的时候，我有力气了，我帮外婆买米扛米，也帮妈妈扛自行车。自行车扛在肩上下楼，走得潇洒自若，耀武扬威。我在过道里转来绕去，右手抓住三角架，左手扶住龙头，绝不让自行车碰到墙壁。我甚至可以轻轻地跑几下。
妈妈跟在我的后面。
楼里的人看见总说，又帮妈妈扛自行车！
这是一句听了让人很神气的话。
我把自行车推到路边，把妈妈的包夹在后座上，扶她上车，然后怎么办呢？
然后我看着妈妈摇摇晃晃地骑着走了。
然后我回家吃早饭，背着书包去上学。
错了，不是的。如果是那样，我还讲这个故事干吗？
现在令人吃惊的事情就要发生了，我是跟在妈妈的自行车后面奔！
我每天都这样跟在妈妈后面奔。
奔公共汽车五站路。
妈妈僵直地骑着，歪歪斜斜。妈妈人矮，所以车座放在最低的位置，她的脚尖才刚好够着地。
只要后面或者对面有车开过来，她的车龙头就开始晃动。我奔在妈妈的左侧，这样可以挡住别的车，让妈妈觉得没有危险。我对妈妈说：“妈妈，别紧张。”
“慢一点。”
“妈妈，扶好龙头。”
我背着书包，书包在屁股上一跳一跳。哈，应该说在臀部上一跳一跳。因为我把妈妈送到厂里以后，就直接奔着去上学，不回家了。
妈妈骑车的路线是延吉路，隆昌路，控江路，军工路。
延吉路骑到隆昌路右拐弯，隆昌路骑到控江路左拐弯，控江路骑到军工路右拐弯，然后一直骑，就到厂门口了。
我跟在妈妈的后面奔，还可以做些什么描述呢？我描述不出了。
那时，我看不见自己。我只顾着在跑。我只顾着保护妈妈。我只顾着看妈妈的车有没有摇摇晃晃。我只顾着说“妈妈，别……紧张”、“慢……一点”、“妈妈……扶好……龙头”。我只顾着均匀地呼吸，不让自己上气不接下气。我只顾着看柏油路面在急速地往后退。我只顾着看又跑了一站，又跑了一站……我现在要跟在十三岁时的我的身后看看那时的我！
能看得见吗？能看得见的。
我看见了。看得很清楚。
你很像是一匹少年小马，有时是小蓝马，有时又像小黄马，因为你穿着一套蓝衣服，有时穿着黄衣服。你奔得轻松欢快，抖擞昂扬。
你穿着白色回力牌球鞋。
你的头发那么浓密，卷曲地伏在头上，风吹也不动。
你不东张西望，眼睛注视妈妈，注视自行车。
你没有看见开过的公共汽车里总有人看你。他们一定在想，这小孩跟在自行车后面练跑步吗？
你没有看见她，但是她看见过你，她骑着自行车从对面的方向过来，她的自行车是绿色的，她是你的同班同学俞敏，她去上学。她是不是在想，他跑到哪儿去啊？
我跟在那时的我的后面跑，我看见了很多我看不见的东西。而且，我还想到了那时我没有想过的问题。比如，刚吃过早饭，这样跑，会不会得阑尾炎？比如，这样跑，等会儿上课肚子会不会饿得咕咕叫？
妈妈的工厂到了。它就在中国最有名的梅林罐头食品厂的对面。梅林罐头食品厂知道吗？生产午餐肉和清蒸猪肉的。香哦，很香很香，会流口水的。
我扶住了车，妈妈下了车，她推着车进了厂门。然后，她又走出来。她递了一个馒头给我。她每天都托门房的师傅帮她买一个馒头，给我课间的时候吃。我奔了很长的路，她怕我会饿。
我把馒头放进了书包，又开始往学校跑。我没有说“妈妈再见”。妈妈也没有说“谢谢你儿子”。我们不说这些话的。
下午四点半，我还会来，扶妈妈上车，跟着妈妈奔跑，回家。
这样的早晨和下午，一直持续到妈妈不怕了，骑的时候不摇摇晃晃了，有一天，突然就停止。
半年以后，我成为田径队队长。当然是中学田径队。我只有十三岁，所以是初中田径队。我的项目不是长跑，而是短跑，60米，100米，4×100米。4×100米我跑第四棒，因为我的速度最快。
我成为田径队队长，不是因为我跟在妈妈的自行车后面奔跑提高了水平。我本来就跑得快！如果我不是本来就跑得快，那么我也不会每天跟着妈妈的自行车奔跑，是我自己要奔跑的，不是妈妈叫我的。我可不会骗你们说，我就是奔跑不动，为了妈妈我也要死命奔跑。那样的话是骗人的电影、骗人的小说里说的，也是很多骗人的作文里说的。骗人不好！骗人的故事太多了，我可不想说骗人的故事！小说要诚实，作文要诚实，文学不骗人。
我最后要告诉你，我参加区运动会，60米得了冠军。那天下着蒙蒙细雨，可这一点没影响我得冠军。我跑的时候看台上我们班级女生尖细的加油声直往我耳里钻心里钻。后来语文课老师布置作文题，照例又是《记一次运动会》。我很认真地写，写了我得冠军的事，可是老师没有讲评我。老师讲评的又是俞敏的作文，老师经常讲评她的作文。俞敏的作文里写到我，她说：“梅子涵跑着跑着像一只苍鹰一样飞了起来。”大家笑得差点翻了椅子，因为大家以为是像苍蝇一样飞起来。老师及时在黑板上把“苍鹰”两字写了出来。我脸红了。我不好意思看俞敏，不知道她的脸是不是也红了。
故事讲完了。
你没有很失望吧？
我知道你不会很失望。如果你很失望，那么我对你也很失望。
（选自《少年文艺》2011年第4期）
查明查干那面的枫叶
常星儿
1
岗梁村的孩子们像是受了季节的怂恿，一入秋就都想只身闯过查明查干，去摘一片枫叶。
大望和万良已经如愿。
他俩把那片枫叶夹在书本里当书签。在伙伴们的眼里，他俩书本里就像燃烧着一簇火苗，飘动着一朵云霞，绽放着一片灿烂的鲜花。
伙伴们都羡慕他俩。
小翎对鸣子说：“鸣子，你也闯过查明查干，你也摘来一片枫叶吧！”
小翎是鸣子的同桌，她对鸣子很好，也希望鸣子是个勇敢、受人敬重的男子汉。
可是，走过查明查干绝不是一件容易的事情。
查明查干是蒙语，是人间地狱的意思。它是一条东西长60里、南北宽15里的流动沙带。这条流动沙带正处在风口上，每年春天的东南风和冬天的西北风来回揉搓着它，把那里沙丘的模样弄得怪异而奇特，也使得那里寸草不生。查明查干没有路。别说孩子，就是大人也得绕着它走。
然而，多少年来，岗梁村都传说查明查干那边有一片枫林，一片茂盛的枫林；多少年来，每到秋天，岗梁村的孩子们都想闯过它摘来一片枫叶，那样就会被人视为好汉，就会被人尊敬。
现在，大望和万良已经如愿以偿。
大望和万良讲述着他俩独闯查明查干的经过，描绘着那里枫林的美丽。他俩每次讲述都会吸引一群伙伴。
2
听着大望和万良的讲述，鸣子总是用敬佩的目光看着他俩。
可大望和万良有些瞧不起鸣子。鸣子几次想看看他俩的枫叶，都被他俩拒绝了。
大望、万良和鸣子原来是好朋友，而且，在他们仨当中，鸣子是核心。因为他胆大，点子又多。可这次闯查明查干他却落在了后面。
一天，放学路上，大望和万良拦住了鸣子。
“鸣子，你想闯查明查干吗？”大望问。
“当然想。”鸣子说。
“啥时闯？”万良问。
“这……我要想想。”鸣子说。
“想什么？你根本就不想闯！”大望说。
“你根本就不想闯！”大望步步紧逼。
鸣子不吱声了，他把目光转向了远处的坨子。坨子上有一片片白茅草，有一丛丛沙柳。白茅草如霜如雪铺在那里；沙柳枝条都红了，像一根根烧透的铁条在清风里摇曳。
“鸣子，你不是男子汉！”万良说。
“……”鸣子不吱声。
“你为什么不去闯查明查干呢？”大望说。
“你不敢！你是胆小鬼！”万良说。
鸣子依然不吱声，他一直看着坨子上那一片片白茅草一丛丛沙柳。
周围聚集了好多人，小翎也在里面。
看到这一场景，小翎悄悄地退出人群，跑了——她为鸣子难过。
当晚，小翎找到鸣子。她说：“鸣子，你真的不敢闯查明查干吗？”
“……”鸣子没吱声。
“鸣子，你快闯啊！”小翎说。
“鸣子，你快去闯！”
“小翎，你想过没有——闯查明查干可不像咱俩说说这么容易。”鸣子说话了。
“鸣子，你真的那么胆小吗？”
“鸣子，你……你真的那么胆小吗？”小翎哭了，“你……”
小翎跑了。
从此，小翎不再和鸣子玩了。鸣子几次找她，她都有意躲开。
鸣子感到很痛苦，也很孤独。
3
鸣子开始积蓄力量，他等待着。
已是秋末，放眼望去，坨子里像是着了火。东一片西一片全是——杜梨红了、野山楂红了，沙拐枣红了……就连白茅草叶尖都红了。
这是一个什么都红透的时节，这时的枫叶该有多么鲜艳啊！鸣子就是等待着这个时候。
鸣子鼓足勇气，备足力量，他要独自闯过查明查干，到查明查干那面去摘来一片火红的枫叶！
没有告诉小翎，没有告诉大望和万良，没有告诉岗梁村的伙伴……谁也没有告诉，鸣子一个人悄悄地上路了。
鸣子是在一个早晨动身的。他想，如果顺利的话，中午就能走到查明查干，在那里休息一会儿，晚上闯过去，第二天一早走进那片枫林，晚上就能赶回来了。
那天早晨的天气真好，一点儿风也没有。天湛蓝湛蓝的，高远得很，辽阔得很。火红的白茅草里和火红的沙柳丛里偶尔有一两只野雀在鸣唱。
临近中午，鸣子来到查明查干，看着那起伏的沙丘、那一片白茫茫的世界，他有些激动。
没有休息，鸣子一头走进了查明查干。
4
鸣子是在傍晚时分走过查明查干的。
当鸣子远远看见一座小村，确定自己确实闯过查明查干时，他一下子坐在了地上——他太累了，累得一步都不想再迈了。
可是，歇了一会儿，鸣子还是站了起来。他要摘来一片他渴望已久的枫叶。
鸣子开始寻找枫树，寻找那片火红火红的枫林。一代一代，岗梁村的人们把它描述得很美；现在，大望和万良又把它描述得很美；鸣子呢，也把它想象得很美。可是，找了半天，别说枫林，连一棵枫树也没有找着！这里同样只有沙柳、成片的沙柳，再就是欧李棵子、白茅草、叉八嘎蒿……傍晚就这样过去了。
第二天一早，鸣子继续寻找。找了一个上午，又找了一个下午，傍晚时，他走进一座小村。一位大婶把他引进屋，给他端上饭，叫他吃了好好歇息，说明天告诉他哪儿有枫树。
那一夜鸣子几乎没睡。
可是，第二天吃完早饭，那位大婶的话叫鸣子十分失望：“这里没有枫树。”那位大婶说。
鸣子忽地跳了起来。
“这里真的没有枫树，这一带连一棵枫树也没有！”那位大婶又说，“我只是叫你好好歇一夜，今天好找人把你送过查明查干。”
“大婶，你……你怎能这么说话？”鸣子急了，“这里明明有枫树，你为什么要瞒我？”
“我不瞒你。这里真的没有枫树。”
“我们岗梁村的人们都说这儿有枫树。”鸣子说。
鸣子还想说：“我的两个伙伴——大望和万良前些天就在这里摘回了枫叶，可你为什么说这里没有枫树？”
“……”
大婶又说了些啥，鸣子没听，他跑出了那位大婶的家。
鸣子又走进坨子去寻找枫林。
这期间，鸣子问了许多人，许多人都告诉他这里没有枫树。
一连寻找了三天，依然没有找着。看着周围的坨子，鸣子相信了，相信了那位大婶的话——这里真的没有枫树。
鸣子心里一片茫然，他不知道自己是怎么又走过查明查干的。
5
鸣子回到岗梁村，回到学校。
大望和万良依然在对伙伴们讲述他俩闯过查明查干的经过，描绘他俩所见的枫林，描绘他俩摘枫叶的情景。
伙伴们依然围着他俩听。
在那群伙伴里，每每都有小翎。她爱听大望和万良讲述这些。
鸣子看着大望和万良，看着他俩高举的枫叶，看着围坐在他俩身边的伙伴。
查明查干那边根本就没有枫树，一棵也没有！鸣子想说，那里只有沙柳，满坨坡的沙柳，再就是欧李棵子、白茅草、叉八嘎蒿……没有枫树！可人们为什么要说那里有枫树呢？大望和万良为什么也要说那里有枫树？鸣子想问问岗梁村所有的人，想问问大望和万良，大声地问。
可鸣子没有问。
伙伴们那样羡慕大望和万良，那样敬佩大望和万良，那样喜爱那两片枫叶，这叫鸣子不忍心问。
可查明查干那边的确没有枫树！
从此，小翎不再和他说话，不再和他玩，不再和他在一起……就这样，鸣子又失去一个朋友。
鸣子哭了。
不过鸣子相信，查明查干那边将来一定会有枫树，成片成片的枫树，成片成片的枫树上会满是红叶。那时他再闯过查明查干，去摘来一片枫叶给小翎看，给大望和万良看，给岗梁村所有的人看。
（选自《文学少年》（小学版）2011年第7期）
亲爱的皮匠爷
周静
1
下过霜，皮匠爷来了。
早晨，他背着那个大背篓，走过原野，走进院子。
厨房里，火塘生了火。我坐在火塘边喝小米粥，外婆在灶台前忙着煎鸡蛋饼。空气里香喷喷的。
正在这时，皮匠爷走了进来。
他放下背篓，深深地吸了一口气，说：“香——啊！”皮匠爷的嗓音低沉有力，很好听。
我不喝小米粥了，跳了起来，藏到外婆身后。
皮匠爷从外婆身后把我拈出来，扛在肩膀上，然后到处张望着问：“我的小妞儿钻到哪里去了？”
皮匠爷很高，我趴在他的肩膀上，厨房一下就变矮了。我看到搁板上的蓝瓷罐旁，放着一袋栗子糖。
“我的小妞儿在哪里？”皮匠爷又问了一遍。
我嘻嘻笑着，不答话，伸手捏住皮匠爷的大耳朵。
皮匠爷的耳朵真大，简直有一头大象的耳朵那么大！
“哎哟——我被蜜蜂蜇到啦！”皮匠爷大笑起来，厨房里的盘子震得嗡嗡响，他把我放下来，眉头一皱，“呀——小蜜蜂变成小妞儿啦！这是哪个小妞儿？”
“皮匠爷，我啦，我啦，我是烟子啦！”我赶紧大声嚷嚷。
