【成刚】
第四桥边是个神奇的地方，在那里，你会见到神奇的人和神奇的事。但你也不要试图去寻找它，它总会在你猝不及防的时候出现，又消失——没有人知道它究竟在哪里。
——题记
△1
如果问一个人最怕什么，回答必定有很多。千奇百怪。
如果问什么是大家都害怕的，那么“鬼”无疑会排在第一位。
我想见到鬼。
现在，我开着借来的车，三天回一趟市区，购买些食物和生活必需品。如果没有什么特别重要的事，我会立刻回到郊区的绿柳镇。我有个哥们几年前在绿柳镇上拿了块地，盖了幢房子。但因为产权问题，一直没办法出手。这回他出国，我逼他答应我帮他看房子，顺手把他的车也混了过来。
冬天开始时，我在绿柳镇的房子里写我这辈子最后一部恐怖小说。
最恐怖的小说，当然得有鬼。但你又不能在小说里写到鬼，那是迷信，到编辑那儿就得被毙掉。这都是没办法的事，所以，大家只能装神弄鬼，直接的后果就是破绽百出，读者越来越不买账。所以，这回，和我签约的大胡子编辑说：“一定要恐怖，一定要让读者相信你的恐怖。你要是能逮只鬼来，把读者都吓唬倒，那你就发了。”
我想赚很多的钱，我去绿柳镇上写我这辈子最后一部恐怖小说。我想见到鬼。
我其实跟你们一样，是个唯物论者，我也不相信这世界上真的有鬼存在。但我更相信，这世界的真相，与我的相信与否无关。正像我不相信我这么强壮的身子，会患上绝症，也不相信燕红会在那个落雨的早晨离开后，再也没有回来。
燕红是我的妻子，那个雨天一辆闯红灯的小车撞倒了她。我赶到医院时，她只来得及把一张照片交到我手里，甚至一句话都没说，便永远地闭上了眼睛。
照片上的男孩是我们的孩子，叫小易，今年6岁。后来当我拿到医院的诊断书后，心里充满绝望。我不知道怎么做，才能不辜负燕红临终前的托付，更不知道小易会有一个什么样的未来。我整夜地失眠，头发脱落得越来越厉害。每天早晨对着镜子，我都能看到一个男人憔悴的脸。他已经病入膏肓，不久于人世。
燕红去世后，我有两年的时间没有写出一个字来，因而生活窘迫。现在，我终于意识到，我必须赚到一笔钱，给小易，或者愿意收养他的人。
我开着借来的车，穿梭于市区和绿柳镇之间。我想见到鬼，我想写最恐怖的恐怖小说。
△2
我始终坚信鬼是这个世界上最恐怖的东西，而世界上如果真的有鬼存在，那么它一定会在绿柳镇。
绿柳镇百年前，曾遭逢一次大的地震，整个镇子都陷落到地底。此后便有地底闹鬼的传闻。数十年前，硝烟辗转弥漫到绿柳镇，一夜之间，满镇精壮男丁尽屠，剩下些妇孺，哀号之声经年不绝。这样的历史，自然是滋生鬼故事的温床。我按照之前网上收集到的故事，四处寻访，常常半夜，游走在古镇的陋巷之中，却终一无所获。
鬼如果能轻易见到，那些作者便不用挖空心思去编鬼故事了。
我后来终于看见了鬼，因为第四桥边。
第四桥边当然得有座桥，冬雪飘过，一座拱形的石桥横跨在绿柳河上，通体雪白。那一刻，我诧异极了。到绿柳镇的这一个多月里，我至少已经三次全程走完环绕大半个镇子的绿柳河。我记忆里，绿柳河上只有一座水泥桥，建于解放初期，桥面已经斑驳，桥的护栏损坏严重。桥身中央，一块平整的青石上刻着“第四桥”三个大字。
——如果这是第四桥，那么，是否还有另外三座和它相同的桥？
我从来没有见过这座石拱桥，环视四周，我甚至辨别不出这桥的位置。
雪花仍然在极安静地飘落，我在雪地里，远远地与桥对峙。我似乎感觉到雪地里悄悄升起些氤氲的雾气，诡异且魅惑。
最初的惊诧过后，我变得兴奋。我没有丝毫的犹豫，大步向着桥的方向走去。
十分钟之后，我站定，与桥仍然保持着原来的距离。
伸出手去，仍能感觉到雪花落在掌心的寒意，而更多的寒意从心里升起。我确定苦苦寻找的，终于就在眼前，却不知道，自己是否有勇气去面对。
继续向着桥的方向而去，只是脚步已经变得异常沉重。
更多的雾气悄然弥漫，我甚至能听见雪花落到我脸上，慢慢融化的声音。
我与桥近在咫尺，却始终无法更靠近些。这是个谬论，违背我们所有关于这个世界的理性认知。我认定了它是我这一生惟一的机会，因而，无论如何，我要站到桥上，或者走过去——桥是个很神奇的东西，它连接了河的两岸，但也许它连接的，会是两个世界，生或者死，真实或者虚幻。
“你为什么要去一座你根本迈不过去的桥呢？”身后忽然传来一个极低沉的声音。
我霍然一惊，后脊立刻变得冰冷。但那声音里，似乎有种奇怪的力量，它可以在极短的时间内平息你瞬间滋生的恐怖。慢慢转过身来，我就看到了那个年轻的男子。
你们在网络中搜寻，也许会看到更多关于这年轻男子的故事，但我仍然要再多赘述几句。这个男人很年轻，额头饱满光滑，目光淡定从容，再配上明星般英俊皎好的面孔，我相信如果他出现在公众场合，一定会吸引无数少女艳羡的目光。而现在，就是这么一位恍若世家子弟的年轻男子，在雪花与氤氲的雾气中，问我为什么要去一座迈不过去的桥。
如果这座桥是神奇的，那么，这个人也一定神奇。所以，我必须老老实实回答他的问题：“因为我想遇到些在别人身上无法体验的事情。”
年轻男子沉默了一下，然后说：“你有两个选择，继续去那座桥，或者我请你喝杯茶，满足你的愿望。不过我要提醒你，你永远走不到那座桥上，你所有的努力，都会是徒劳。”
不知为什么，我很轻易地便相信了他的话。我选择了去喝茶，让他满足我的愿望。
△3
这是个很精致的四合院，坐在窗边，可以见到院落里已经覆上了厚厚一层银白。
随手泡里的水已经在沸，杯中的茶水正热。茶香幽淡，如同那青年男子淡定的神情。青年男子坐在我的对面，利落地为我斟茶，看起来已经和常人无异了。但我仍然不能忽略他身上那份神秘气息。
经过简单的交流，他已经知晓了我的愿望。
“我知道你并不是真的想见到鬼，你只是想尽你所能，给小易一个好的未来。”青年男子很快便洞悉了我的心思，“对于人来说，鬼是邪恶和恐怖的，见鬼固然可以满足你写一本书的愿望，但你根本无法预料见到鬼后可能付出的代价。”
沉默了一下，青年男子接着说：“也许是死亡。”
“你说你会满足我的愿望，如果我的愿望是有很多钱，或者让你替我照顾小易，你能做到吗？”我犹豫了一下，问。
青年男子慢慢摇头：“我只能满足你往第四桥上走去时，心里的愿望。”
“那么，我想见到鬼。”这回，我不再犹豫，重重地说。
见鬼肯定是道难题，姑且不论这世界上是否真的有鬼，即使鬼真的存在，这个青年男子又有什么办法，让我这样一个平凡的人看见他们？
“好吧，让我来满足你的愿望。”青年男子说，神情笃定。
后来，他让我坐到了一把椅子上，不知从哪儿取出一个针灸包来，把几根针刺进我的脑袋里。我的神思很快变得恍惚，最后听到的，是那青年男子极平淡的声音。
“这世界上最神奇的东西莫过于人的大脑，大脑就是一个世界，一个宇宙。在那个世界里，绝大多数的居民或者说星球，都在沉睡。现在，我就来帮你唤醒一些，它们会实现你的愿望……”
△4
我仍然每天耽在绿柳镇的房子里写小说，隔上几天，开着朋友的车去市区买些日用品。很多时候，我都会回忆那晚的经历，不知道那是个梦，还是曾经真的发生过。我会在傍晚或者深夜，独自去往绿柳河边，希望能再看到那座第四桥，希望在桥边，见到那个年轻男子。半个月过后，我差不多已经相信，第四桥和年轻男子，都是我幻想出来的，或者，那真的只是个梦，现在梦醒了，它们便不在了。
直到那晚深夜，我辗转许久终于睡去。不知道睡了多久，蓦然醒来，只觉得有股极重的寒意，下意识地裹紧了被子，却听到屋里传来一声幽幽的叹息。
身子骤然缩紧，耳朵竖起。绿柳镇冬天的夜晚，寂静得有些可怕。片刻之后，我松了口气，把那声叹息又当成了幻觉。但我仍然下意识用肘支撑起身子，试图验证自己的判断。
关了灯的房间很黑，伸手不见五指。我在黑暗里看到了白梅。
白梅这个名字当然是我稍后才知道的，那时候，我已经能坦然面对这个深夜潜入我房间的女人。她当然是个女人，纵使在伸手不见五指的黑暗里，我仍然能看到她及肩的长发掩映下，皎好的面容和如玉的肌肤。当然，你不能因为她是个美女，便忽略她第一次出现带给我的惊恐。我想，这就是所谓的越美丽越恐怖吧。
我记得我说的第一句话，因为恐怖而带上了些许颤音：“你是谁？”
长久的沉默过后，我终于听到她的声音：“我叫白梅，我是个已经死去的人。”
△5
白天里，我有很多时间用来思考。我已经不再怀疑这世界上真的有鬼存在，却仍然想寻找到一些理性认知来让自己依靠。我真的见到了鬼，白梅是个已经死去的人，但她，现在却隔三差五出现在我的房间内。不要以为那是我的幻觉，我看过很多类似的小说或者电影，所有的诡异事件在最后，都会沦为主人公精神恍惚的产物。而我不同，我是真的见到了那个叫做白梅的女人，她已经死去，现在，只剩下一个魂魄在世间游荡。
当然，我也有许多疑问，所以我在网络中搜寻。我替自己见鬼的经历寻找到了些科学的依据，当然，那只是坊间传言，没有哪个科研机构会为这样的言论负责。
每次见到白梅，都是在漆黑的房间里。在那样的黑暗中，眼睛早就丧失了可视的功能。因而我断定，我所谓的“看见”白梅，不过是我的大脑捕获了以波的形式存在的白梅——世间万物，归根结底都是由粒子和波组成，粒子构成了我们赖以生存的物质世界，而波却构成了我们无形的精神世界。如果人死后，他的意识并没有随躯体一块儿消失，而是以波的形式继续存在于这世界上，那么，这世上便有了鬼。
再见到白梅时，为了印证这个论点，我伸出手去，试图触碰白梅的身体。结果在意料之中，我的手竟能穿过白梅的身体，她果真不是物理意义上的存在。
现在，还剩下最后一个疑问。如果鬼是真实存在的，为什么偏偏只有我能见到？答案显而易见，当然因为第四桥边那个神秘的青年男子。但用针灸刺激大脑便能见鬼，委实太过匪夷所思。幸好我同样在网络中寻找到了答案。
人具备的各种天赋，不一定是与生俱来的，关键是如何去唤醒那些能力。我们的大脑皮质内大约有140亿个神经元，通常有效工作的只有7亿左右。如果能唤醒更多的神经元，你会变得聪明，成为天才，甚至具备那些传说中才会有的能力。
那么，第四桥边的青年男子究竟是什么人，他怎么能仅靠几根针，便让人有了通灵的能力？幸好，现在这个问题对我已经不再重要。我见到了鬼，我在夜来后有白梅相伴。我现在需要考虑的，是尽量多地从白梅那里搜集素材，写出一部大卖的畅销书来。
我与大胡子编辑通电话，他听我说完，沉默了一会儿，说：“现在关键问题不是你能写出什么东西来，最重要的是，你要让读者，让所有人相信你说的话。真实的故事，未必会有虚构出来的精彩，但如果，你能让大家都相信，你真的看见了鬼，那么，就算你的书写得再烂，也会有人抢着买。”
大胡子编辑说的没错，连他都不相信我的见鬼经历，更不要说那些读者了。但我又不能把白梅带出去开新书发布会，或者找个笼子把她关起来。到底怎样才能让人相信，我真的在绿柳镇上见到了鬼呢？
这个问题，白梅替我找到了办法。
△6
几天之后，我与白梅已经像对老朋友了。绿柳镇的冬天冷，第一场雪还未化尽，第二场雪便接踵而至。我在夜里，会裹着被子坐在床上，有时候还会捧着一杯热茶，吃一点高热量的零食。白梅在屋里或站或坐，或者整宿地来回走动——反正鬼是不会觉得累的。渐渐地，我看出来，白梅比我更渴望我们彼此之间的交流。
如果鬼只是人生前的意识，那么，他也应该是有情感的，懂得寂寞。我想，这世界上一定不是每个人死去，意识都会继续存在，因而，鬼是非常珍稀的。但是，你们千万不要受以往任何小说或者影视的影响，把我和白梅的关系想得暧昧。人鬼情未了，那只限于生前恋情的延续，我和白梅在本来素不相识，现在又人鬼殊途的情况下，根本不可能生出任何的暧昧之情。白梅只是整宿整宿地跟我讲她生前事，为了公平，我也有所选择地向她讲述我的经历。有时候我们相聊甚欢，我便忘了绿柳镇冬夜的寒冷。
白梅生前事，无论怎么看，都非常平凡：大学毕业，工作，然后恋爱。我相信，世界上绝大多数人都在重复着这样的生活。无论我如何演绎，除非虚构，那根本不可能成为一本书的素材。但是白梅每次总是津津乐道，生前的点滴回忆这时于她都变得非常清晰，因为已经失去，所以更显珍贵。
与白梅的聊天，后来变成了她整宿的唠叨，我感到有些腻烦，但又不能表现出来。后来，我的沉默终于让她意识到了这点，她居然能现出些做错事的孩子才有的不安表情。
“每天来找你聊天，会不会影响你的休息？”她说。
我必须摇头否认，也必须说出我的真实想法：“我想我是幸运的，这世界上那么多人，不知道有几个能像我现在这样跟你聊天，所以，你说的每句话，我都会很认真地听。”
白梅露出感动的神情：“谢谢你。你不知道，死去是件多么悲伤的事，特别在死后，仍然继续游荡。我以为没有人知道我的存在，我是这世界上最孤独的人。虽然存在对我已经没有了意义，但是我仍然不想消失。你要知道，这世界上有那么多可以伤害到我的东西。城市上空各种电波，太阳发出的紫外线，都可以轻易让我永远消失。做鬼其实非常辛苦，活着的时候，觉得鬼很可怕，实际上，做了鬼之后才知道，鬼根本不可能去伤害人，鬼比人更可怜。”
白梅说得情真意切，容不得我不信。
“我非常想把你的经历告诉这世界上的人，所以打算写一本书，让大家都知道做鬼是种什么样的感受。但现在碰到了一个问题，就是怎么才能让人相信，我真的遇见了你。”
这显然是个难题，白梅也变得沉默。
“或者你有什么未了的心愿，我可以帮你完成。”我说，“那心愿最好跟你的秘密有关，除了你，没有别人知道。”
白梅的神情瞬间阴暗下来——我立刻想到，她跟我说了那么多话，却从来没有提及她是怎么死去的。莫非她是非正常死亡？那样的话，这可是个绝好的素材。
我的兴奋刚起，白梅已经摇了摇头：“我没有什么未了的心愿，我是个死去的人，死人还能有什么心愿呢？”
我不赞同她的话，但她既然这样说了，必定有原因。她不想说，我便不问。
“那么，别人，别的死去的人，也许还有些事儿，要交代给他们活着的家人。”我的念头显然来自布鲁斯？威利斯主演的《灵异第六感》。
白梅苦笑：“哪还有别人？我到现在，根本就没看到过跟我一样的人。”
这回，连我都不知道该说什么了。
