大卫
我愿意用“朵”来形容树荫：一朵两朵的阴影，仿佛不知名的花，开在地上，如果把这种黑黑的阴影说成木耳或者蘑菇，怕你也不会反对。我甚至怀疑，那些树——我说的是那些在风中晃动身子的树，是一尾尾的鱼，而那些树荫，则是它们吐出的泡泡。每次走过白杨树下，那挺拔而性感的身子与鳗鱼何异？一树的绿，逼得你只能用“蓬勃”这个词。而槐树——北京街头就这种树多——则是最司空见惯的鲫鱼，有月光的晚上，你会看到它们游来游去的样子，那些树叶如果不慎被风吹落，则是鱼鳞了，你只能用美丽、迷人或者梦呓来比喻。当然，你也可以用心痛这个词——倘若你是个动不动就伤感的家伙。我最希望路边种满石榴树，想想吧，夏天的烈日下，你走在那种阴凉里，一颗一颗的石榴，在风里跳荡成婴儿的拳头，除了接受它温柔的捶打，你一时还不能有别的选择。希腊诗人埃利蒂斯在《疯狂的石榴树》里说：“当白日炫耀地佩带七种不同的彩羽，／用千只炫目的棱镜将太阳围绕，告诉我，是不是疯狂的石榴树／抓住了一匹奔马绺绺纷披的鬃毛／它从不忧伤，从不懊恼，告诉我／是不是疯狂的石榴树／在高叫新生的希望已开始破晓？”……在所有的树木中，石榴也许是最热情的一种，那种花，仿佛一束束火焰，要把空气“哧”地一声点燃开来——其实，每一棵石榴树，都是一根潜在的火柴——因此，接下来我要说，那些不规则的树荫，则是它泛出的一缕缕青烟。如果非要让某一种鱼与石榴树发生联系的话，那么，红鲤鱼最合适不过了，我真担心，如果把某一棵石榴树栽在黄河边，它会不会“噌”地一下子跳到对岸去——哦，跳龙门可是小鲤鱼的拿手好戏。
倘若在夜里，所有的树就收起自己的影子——除非它们集体做通月亮的思想工作，让它把银色的光镀在树枝上，再让清风，把影子摘下来，轻轻地摊放到地面上——仿佛一个姑娘在果园摘果子，随手撂了一地的甜蜜。没有月光的时候，夜，就成了一个最严格的老师，它把所有的树影都一一没收了，似乎，那些树是不听话的小学生，会趁着天黑，做小动作。你看，一枚鸟巢别在树枝上，这与一个小姑娘趁老师在黑板上写字的空隙，偷偷地把新买来的漂亮发卡别在头发上，有何区别？云破月来花弄影，假如月光在后半夜出来散步，你会看到那些树影，不知何时成了一条条碎花裙子。而在白天，太阳直直地当头泼来，树荫就贴着树干，“滋溜滋溜”地滑了下来，一边往下滑，一边把树干紧紧地包住，仿佛一个少女偷偷地穿了一条过于宽大的长筒丝袜，走两步就得往上提一下。被太阳照过的树，与被月亮照过的树，肯定有着不同的性格。再进一步猜测，被早晨八九点钟的阳光与午后一两点钟的阳光照过的树荫，肯定也有细微的不同。
树荫，其实更像树的机要秘书。树在哪里，它就在哪里，树怎么动，它就怎么摇。树瘦了，树荫也不敢胖到哪里去；反之，树胖了，树荫也不会苗条自己……倘若某一棵树被你毁坏了，比如你折了它的枝、捋了它的叶、伤了它的干……你会看到树荫也跟着变得憔悴不堪，仿佛一团被揉皱的纸。
树坐在自己的阴凉里，其实就是一个人坐在回忆里，甜蜜或痛苦是它自己的事，我不知道一棵没有荫影的树，像不像一个人走过了一生却没有任何回忆？
让大地铺满树荫，是我的梦想之一，如果这个愿望得以实现，那么，所有的树都可以是一支支或粗大、或纤细的毛笔，接下来的设想是这样的：所有的树荫连接起来，就是一张最大最柔韧的宣纸——我的意思是说，一不留神，你有可能弄出最美最美的图画。
（选自2006年7月14日《北京晚报》）
