阚则思
有人把江南园林称作端庄典雅的大家闺秀，那么水乡周庄便是那淳朴温柔的江南秀女了。古代文人骚客陶醉她那清水出芙蓉天然去雕饰的容颜，喜欢聚会迷楼饮酒吟诗；画家学者痴迷她那白墙乌瓦、小桥流水的古朴风韵；当代名人到周庄采风者更是不胜枚举，像台湾作家三毛那样钟情周庄，像旅美华人画家陈逸飞的油画《双桥》一样驰名世界，像著名建筑学家罗哲文的称颂“周庄是中国的一个宝”，像王剑冰所说的，周庄犹如浮在水上的一朵睡莲，水是她的床，一只只船儿，是周庄摆放的鞋子。大家们描绘的周庄的确美得令人心折，而令我心仪的却不仅仅是她那外在的美，而是周庄人的情义——家常的、真挚的、暖暖的，在这个世界里越来越难寻。
初访周庄是在2003年的金秋之夜，那是一次难忘的夜访。当时做副刊版编辑的我到上海去约稿，正巧王剑冰先生的《绝版的周庄》一文被选入上海市高中语文课本，周庄镇政府准备授予王先生荣誉镇民称号。于是我便以记者的身份陪同王先生和他的女儿汀汀一起来到周庄。我们三人到达周庄已是晚上7点多了，周庄镇政府的薛菊芳姑娘热情地接待了我们，她把我们安排在镇上最好的宾馆里住宿。令人遗憾的是宾馆离古镇周庄有五六里地远呢！王先生可是周庄的老朋友，对那里的一块石板、一株小树、一只灯笼，到一幢老屋、一道流水都了如指掌，而我和他女儿汀汀可是初来乍到，忍不住好奇，晚饭后我们便央求王先生为我们做向导。温文尔雅的王先生不想给接待人员添麻烦，便租了一辆人力三轮车，陪我们夜访周庄。那位拉车的汉子说只要10块钱就拉我们一个来回，这里可是经济繁荣的长江三角洲啊！夜里载客仅仅要10元往返车费？我心里很不踏实，准备回来时伸直了脖子等着挨宰。
轻风拂面，夜色朦胧。越过灯火辉煌的周庄大桥，举目望去，夜间的白蚬湖在融融的月光下轻轻地荡漾着。到了贞丰泽国古牌楼前下了车，看着我们迟迟疑疑的样子，拉车人笑吟吟地说，放心去玩吧，我等着你们出来。我又一次想，出来时会被宰得更狠吧！
步入周庄，黑黢黢的。没有喧闹声，没有电视的声音，没有狗吠的声音。刚过九点，周庄小街上的店铺便早已打烊了，周庄人好像都睡了。我和汀汀不死心，前面朦胧中有一座小石桥，15岁天真顽皮的汀汀迫不及待地跑上去，天黑桥面不平，她一下子摔了一跤。她竟然没敢喊疼，生怕惊醒了早已沉睡的周庄。王先生说周庄有一个三毛茶楼，我和汀汀便一心想去看看，当我们沿着黑暗的小胡同摸到的那里的时候，茶楼已是人走茶凉——我们来晚了！
正在懊悔不已时，忽然发现前面不远处，一家临街的店铺还亮着灯光。借着灯光望去，“枫月画廊”几个字映入眼帘，我们总算能见到周庄的人影了。那是一个只有十几平方米的小画廊，只见一个面容消瘦、头发乱蓬蓬的中年男子正端着一杯清酒，怡然自乐地在宣纸上画着月色下的小桥。见到我们几个夜中的访客，便借着酒兴问：“客从哪里来？”答曰：“中原。”一听这话，中年男子眼睛亮了起来，于是放下酒杯与远道来的我们叙谈起来。谈他的水墨画，谈他那带有周庄特色的团扇，谈他心目中的周庄，末了我们才知道他叫邱伟明，苏州画家，因为喜欢周庄，竟然以画画为生，已在这里画了很多年了，始终不愿离去。邱先生听王先生说女儿汀汀要出国留学了，便挑了几把亲自绘画的手工正扇子送给她，还要送我几幅装裱好的小幅水墨画。萍水相逢的人怎能无功受禄？于是我留下买画的钱。邱先生气得铁青了脸，说他画画挣几个买酒钱是没问题的，对谈得来的朋友送几幅画算得了什么？那份真诚、那份坦然，在我多年的旅途中从来没有见过第二人。从那以后，邱先生便成了我对遥远周庄的一份向往和牵挂。
当我们离开古镇周庄的时候，已经是夜幕深深的12点了。我蓦然担心起这么晚了能否有三轮车返程的事情，王先生安慰我说，周庄的人很实在，他说在门口等我们就一定会等。
10月水乡的夜已有一丝丝寒意，当我们摸到贞丰泽国古牌楼前，空空的小广场上只剩下一个人——那位拉车的汉子还在那里静等，等了我们三个小时竟没有一句怨言。他把我们拉回了住处，没有讨价还价，更没有多要一分钱，在黑暗中我没有看清他的面容，他匆匆地回家了。也许，他的妻子在等他，善良的周庄女子不会埋怨她的丈夫工作一个晚上才赚了10块钱，否则拉车的汉子就不会那样诚信地等待了。我回过神儿来，摸摸自己的脖子，完好如初。周庄的夜是那么踏实，那样民风淳厚，正如王先生《绝版的周庄》里所说的：“周庄的夜，太容易让人生出幻觉。”
因为急于约稿，第二天我便赶往上海。王先生参加完周庄授予他荣誉镇民的仪式后着急地赶回郑州，去照顾他病中的老母亲。直到那一刻我才理解了，王先生写《绝版的周庄》时为什么充满了感情，因为有情义的人才能懂得周庄，才能体会到她真正的美。夜访周庄使我没有见到周庄的全貌，她的晨曦，她的微雨，她的小桥，她的夕阳，三毛茶楼和迷楼全都留在了我的想象中，于是我便有了再访周庄的理由。
二访周庄是在2004年“烟花三月下扬州”的时节。我和丈夫阿星驾车从郑州出发，十里扬州和美丽苏杭都没有留住我们的脚步。邱先生一接到我的电话，便像听到了老朋友的音讯，高兴极了！他说要到周庄门口接我们。这是我第一次在白天的阳光下见到真实的邱先生，他有三十岁的样子，人很精神。他把我们领到他在周庄古镇的简单的家里，他有位美丽能干的妻子和可爱的女儿，因为我们来访，他放下手中的生意，邀请了一帮亲戚朋友在家里迎接我们。他的家很小，朋友却很多，那顿饭至今让我感到温馨。我参观了他的工作间，因为一个外商游客看中了邱先生的画，便通过江苏省外贸部门订了两万件手工绘画的T恤衫，因为货要得紧，邱先生他们已经两天两夜没睡觉急着赶货了，可他却放下活计接待我们，还为我们在古镇里订下一个有天井的临水客栈，说让我们好好体会一下古镇的风情。那天夜里，我和阿星舍不得睡觉，待到夜幕降临，店铺上好门板，人去街空，一片空寂，我们便踏着青石板的小路，走了一条又一条狭窄的巷道，在昏黄的街灯下，穿过了一座又一座小桥，一会儿凝视如镜水面，一会儿仰视点点繁星，直到困得实在睁不开眼睛了，阿星还在我的头上拍了两下：邱先生太忙，别让他操心。明天一大早我们悄悄地离开客栈，去“三毛茶楼”。
那一夜睡得特别香甜、踏实，没有梦。
第二天一大早我便被阿星揪起来，因为我比他力气小，只好忍着。他把睡意蒙的我拉到“三毛茶楼”：“你不是最喜欢作家三毛吗？”我一听睡意全无，因为有人说到周庄不去三毛茶楼喝茶等于没有到周庄，只有在这里喝上一回阿婆茶，才能真正品味周庄的文化韵味。
那是一个临河茶楼，木楼、木梯、木桌、木椅，推门进去，见一对老夫妇正在烧水备茶点，一个瘦高个老人微笑着走上前来，脸上掠过一丝惊诧，不是节假日，这么一大早便来饮茶完全不像寻常的品茶人。他把我们引到楼上窗边临水的一个茶桌边坐下，老先生自称姓张名寄寒，一听说我们是从郑州来，老先生立刻问我认不认识大河报的王继兴，他说王继兴曾经在此品过茶，还写过一篇周庄的游记，继兴是我的老领导，我怎能不知道呢？令我惊诧的是三毛茶楼接待过成千上万的游客，光这里的游客留言就已达八十多本了，这么多年了，老先生依然这样热心地惦记着远方的朋友，让人体验到周庄人真是有情有义。茶间，学数学出身的阿星竟然诗兴大发：“水乡小住清月晚，香茗一杯洗尘烦。三毛茶楼凭栏处，客来客往谁人闲？”我忍不住掩口而嘻：妙哉！周庄竟然能把数学呆子变成风雅文人！临行，张寄寒老先生郑重地送给我一本他写的《三毛茶楼》，他在书的扉页上郑重地写下了4个字：“相识有缘。”我们刚出茶楼便碰上了迎面匆匆赶来的疲惫不堪的邱先生，我告诉他货没赶完，不用来关照我们，他说：“你们还没有尝到周庄最有名气的‘万山蹄’呢！”
周庄，一间房屋紧拥着一间房屋，粉墙花窗，如果一家人摔碎一只碗，恐怕就会同时有几家人的脑袋探出窗外关切地问一句。周庄街巷逶迤，一条胡同连着一条胡同，家家临水，户户通船，这样狭窄的空间，却孕育了人与人之间浓浓的情义。如今住在城市高楼大厦里的人，常常是同住一个门洞几年，竟然互不相识，冰冷得如同两只不同种类的鸟儿。最近听说江苏的苏南和苏北农民自发开始了“新集体农庄”运动，农民们搬离小桥流水的老屋，集中住到整齐划一、设施先进的高楼大厦里——新集体农庄去，不再有鸡鸣狗叫，不再有炊烟袅袅，真不知道应该高兴还是悲哀。
我第一次跟王剑冰先生到周庄镇只见过那位女镇长一面，当时没说过几句话，连她的容貌我都记不清了，她的朋友可谓遍天下。可随后的每年我都能收到她寄来的贺年卡，祝福的话虽然不多，但却表达了那位江南女子温柔的情义，常让我想起江南的扇面美人。去年春节我接到邱先生的电话，问我什么时候再到周庄，我还信心十足地说：明年。而今年春节我再打电话的时候，他的电话已经不通了。什么时候，邱先生已经离开了那个有情有义的周庄呢？是经不住商品经济大潮的诱惑，还是为了女儿能上城市里的重点小学，不得不委屈自己，挤进现代人那冰冷的高楼大厦呢？不得而知。如今的人们都陶醉在短信和网络那虚拟的温情里，唯有我这样落伍的书生还眷恋着周庄人那家常的、真挚的、暖暖的情义，不忍放弃。
（选自2006年2月《大河报》）
