父亲：我这几个雄辩滔滔的孩子。总是在饶舌，总是在瞎侃。拿没完没了的问题缠着父亲。小脑袋里有无尽的好奇。喜欢用大词可连词义都还没弄明白。说个不停。
爱丽斯：父亲。
父亲：你是不是觉得无聊了亲爱的。我从来不把你局限在妇人的无聊琐事中。我对你一视同仁许你像你几个哥哥一样自由使用书房。
爱丽斯：父亲。
父亲：你怎么这么没心肝亲爱的；你想逼我动怒吗。（稍顿）你让我想起你母亲。
爱丽斯：父亲。
父亲：（冷冷地）她死活都不开口都快把我逼疯了。你要是有什么想指责我的就该有勇气说出来。
（从后台传来《帕西法尔》的音乐声。）
爱丽斯：我很不开心母亲。
父亲：我是你父亲亲爱的。你父亲。
爱丽斯：我很不开心父亲。
父亲：你想问我什么问题。
爱丽斯：我想问，想取人的性命该是不该。
父亲：你为什么老想让爱你的人伤心呢。你让我这么操心很是不该。
爱丽斯：我努力过父亲。
父亲：你要是当真努力过就再没有任何理由放弃努力。
爱丽斯：父亲我已经爬到了树顶再没有去处了。
父亲：在我看来亲爱的你压根就没有开始运用你可观的天赋。我们这个家庭非比寻常，你也知道我并非当面奉承，你还不是这个家庭天赋最薄的。在我的五个孩子中我认为你的天赋位居第三。你在听吗。你不如你两个兄长出色，又胜过你另两个哥哥。在我们家你虽不上不下可放到几乎所有其他的家庭中你都无可比拟。（爱丽斯已经来到梯子前。她爬了几级，细审上层书架上的书籍，取出一本砖头样的厚书，然后慢慢下来。）你只需下定决心施展出你的才能，一个广阔的世界就将展现在你面前。哪怕你是个女人。没错，我认为你并非最适合于家庭生活。你必须发挥出自己出色的禀赋。无须害怕男人，将它完全发挥出来。（爱丽斯站在父亲身后，将那本砖头样的厚书举过他头顶。父亲回顾之下，微笑着伸出手来。她将那本砖头放在他手上。）这本书可够重的。我都忘了。第三卷。你想借阅吗。（爱丽斯摇了摇头。）并非不感兴趣吧。我知道你喜欢读对你来说还太艰深的书。就像你几位哥哥你三岁就开始读书了。
爱丽斯：父亲我跟你说什么来着。
父亲：说你不开心。要么就是你不想借这奉书。
爱丽斯：听我说父亲。绝望就是我的正常伏态。
父亲：艺术家都这么说。没准你就是个艺术家。
爱丽斯：有所创造的人才成其为艺术家。
父亲：我可怜的孩子。所有那些天赋。我们的天赋，家庭的天赋。我能怎么做。你当真需要我的，我的认可。
爱丽斯：您知道我想要什么。
父亲：可你并没想要别的。
爱丽斯：父亲您难道不觉得我有什么不开，心。
父亲：努力一下。换个角度看问题。距离再拉大些。
爱丽斯：距离。（朝舞台后部走去。）”
父亲：我告诉你个秘密女儿。
爱丽斯：秘密。
父亲：真实发生的事情没有一样具有丝毫的重要性。
（爱丽斯停步，很是惊异。）
爱丽斯：没有一样？
（父亲转向观众，卸下自己的右腿，然后转回去，挥舞着它。或者：他抄起一柄锤子在右腿上击落——砰地一声——表明腿是木头做的。）父亲：你看这个给我当腿用的木头玩意儿。我曾很想知道拥有真正的成年人的双腿会是什么感觉，当时我还是个孩子，可现在我不这么想了。迄今为止我都在按部就班地过着我的生活结果我无法看到它的边界。（灯光开始转暗。父亲匆忙打开书桌的抽屉，取出一顶矿灯，戴在头顶。暗场，只有父亲头顶射出一道光束。）爱丽斯？
爱丽斯：父亲。
父亲：哦，别再叫了。我受不了。你在哪儿。我看不到你。
爱丽斯：在这儿呢父亲。您读故事给我听。您把我扛在肩上。
父亲：是呀。我是个坏父亲吗。我跟你说过这要由你自己决定。我不是个坏父亲。我没让你去玩洋娃娃把书留给你哥哥。我没把手伸到你裙子底下并要你别告诉你母亲。（矿灯的光束终于照到了爱丽斯，她坐在舞台后部的一架秋千上，甲推动秋千，乙站在旁边。灯光亮起。）我问你各种问题，而且饶有兴趣。
爱丽斯：我在这儿父亲。等着您做答。
父亲：什么问题。
爱丽斯：我能否杀了自己。父亲。
父亲：为什么要问我。如果你当真想这么做我能制止你吗。你这么任性。
（前半个舞台的灯光开始转暗。）
爱丽斯：能。也许。也许不能。
（灯光只照亮后台——爱丽斯坐在秋千上。）
父亲的声音：我给了你生命。我必须对你的一生负责。
爱丽斯：给我生命的是我母亲。
父亲：我如果是你母亲会有帮助吗。
（灯光亮起。父亲正在穿裙子。）
再问我一遍。问你母亲。
爱丽斯：父亲我能否杀了自己。
父亲：生养你的母亲说不能。
爱丽斯：我父亲呢。
父亲：你父亲说你必须做你真心想做的事。
爱丽斯：（做梦般）真心想做。真心想……（在秋千上摇荡，没人推动。）父亲：我只有一个要求。不要操之过急。不要让那些你抛在身后的人痛不欲生……爱丽斯：有没有个我能沉进去的洞。我是否得首先沉人睡眠。
（音乐声起。她自己向后荡去，落入甲和乙的怀中。暗场。）第四幕
爱丽斯的卧室，陈设同第二幕，不过以不同的角度（最好是反方向）呈现。爱丽斯在沉睡，盖着同样多的被褥。哈里坐在床边，握着她的一只手；他不到五十岁，很胖，穿了件土耳其长袍。护士守在门旁。
护士：她很快就要醒了。睡前还因为您要来兴奋得不得了。
哈里：我可怜的小鸭子。
（爱丽斯醒来。护土轻手轻脚地离去。）
爱丽斯：哦。你来了多长时间了。你该叫醒我的。
哈里：才不过——
爱丽斯：我睡着的时候大张着嘴巴。涎水流到枕头上了吗。
哈里：我才来——
爱丽斯：枕头部湿了。（握住他的手，把他拉近）你摸摸，摸摸枕头。我涎水直流呢，我真让人恶心。
（哈里站起身来。）
哈里：这太可怜了。护士！
爱丽斯：别，哈里，请你别叫了。
哈里：你别再这么歇斯底里了。别再让我觉得这么沮丧了。（坐下来）你要保证。
爱丽斯：我保证。
哈里：你要做个既恶毒又逗乐的杰出的小妹妹，你一文不值的哥哥肝脑涂地全心热爱的小妹妹。
爱丽斯：我保证。瞧。（戴上一顶钩针编织的红色睡帽。哈里大笑。）哈里：当她的猫头鹰在外面的世界里忍受着风霜毒箭时，我亲爱的小兔子安全舒适地躲在窝里都琢磨些什么呢。
爱丽斯：哈里你到底觉得我为什么会变成这副模样。别跟我说是因为我过于敏感。
哈里：我怎么会这么说。（热切地）我想是因为太过聪明了。
爱丽斯：我觉得自己根本就谈不上聪明，这才是事实。如果你想听实话。
哈里：嘿小耗子。你大错特错了。你也许是我们当中最聪明的一个。
爱丽斯：别嘲笑我了。我也不是什么小耗子。
哈里：我没嘲笑你。
爱丽斯：那就别屈尊俯就子。
哈里：我没有，宝贝儿。
爱丽斯：你很清楚你并不认为我比你聪明哈里。
哈里：聪明不过是一种强度的形式，或者说就是强度的形式。而且，宝贝儿，在意志和个性的极端程度上你确实比我强得多。如果你选择生活在那所谓的真实世界中——这总是被一时冲动地夸大其辞——那将创造出巨大的实际人生问题。你这种灾难性、悲剧性的——爱丽斯：悲剧性。
哈里：“在某种意义上她悲剧性的健康对于她的人生问题而言恰是惟一的解决途径——因为它正好抑制了对于平等、相互依存云云所感到的哀痛。”
爱丽斯：这话多么可怕。为什么平等、相互依存对你是理所应当，在我就成了问题。告诉我。你这是在说我吗。
哈里：还不到时候。等你在四十三岁上去世后再过两年我才会这么说——爱丽斯：别说了。
哈里：当然。（俯身抚摩着她的脸颊。）
爱丽斯：不不我并不介意。我发现自己还是很好奇的。那就全告诉我吧。我是自杀的，我是说我会自杀吗——时态还真是有用是吧。
哈里：你没有自杀。
爱丽斯：嚷嚷了那么久之后。我真该自感羞惭呢。
哈里：（温和地微笑）就是啊。
爱丽斯：这么说来我并没有自杀。我是得了什么恶疾，我从你审慎的缄默中看得出来。这可比这种恼人的神经衰弱强多了。我从没把自己看作伊丽莎白。巴雷特即十九世纪英国著名女诗人白朗宁夫人。她15岁的坠马受伤，长期卧病。诗人罗伯特·白朗宁因仰慕她的诗名往访，她不顾父亲的反对与之相爱，两人秘密成婚，并出走意大利，此后一直居留意大利。，无论对自己的文学天赋还是热情的救助者均能正确对待。（稍顿）是癌。
哈里：唉。
爱丽斯：据说非常痛苦。
哈里：别胡思乱想了宝贝儿。你令人钦佩的精神，你的英勇气概决不会离你而去。
爱丽斯：父亲是否也认为我悲剧性的健康不失为一个如你所谓的不错的解决办法。
哈里：他会的。
爱丽斯：他这么说过吗。一个不错的解决办法。他这么说过吗。
（她碰倒了床头桌上的灯。）
哈里：我怎么能知道呢宝贝儿。父亲已经死了。我从未在他身上看到我们这种阴沉的世界观。
（乙上场。将台灯清理干净。在爱丽斯身上盖了条被子。退下）爱丽斯：我并不太累。
哈里：我叫你那位神圣的护士进来吗。
爱丽斯：别别，别忙着走。向我保证，你的新书有没有带几章过来。能不能跟我说说最近有什么小道新闻。能不能——（他伸手抚摩着她的额头。）
哈里：还是先把你的鸦片酊先喝了。
爱丽斯：好。巴。这会让我做梦。（他递给她药瓶和一把汤匙。她把药吞了下去。）哈里你要对我说实话。
哈里：这还用说吗宝贝儿，你不就是我珍爱的小海龟吗。
爱丽斯：哈里你是否用过，我想他们是说吃，不过似乎应该说吸才对，你吸过鸦片吗。别撒谎。告诉我。
哈里：当然没有。
爱丽斯：从未有过。想都没想过吗。哈里！哈里。看着我。看着你的爱丽斯。
哈里：（大笑着）这么说吧，我确曾想过。但从没吸过。我可不像我们的威姆即亨利和爱丽斯的兄长威廉——桑塔格所谓的“美国最伟大的心理学家和伦理学家”——的呢称。那样拿精神意识来做实验。
爱丽斯：要是我做得到我就会尝试一下。
哈里：为什么。
爱丽斯：死鱼也得游啊。
哈里：我没看到什么死鱼，我看到一条清澈的小溪，一条天然的灌渠，没有丝毫的怀疑阻碍或是污浊了它通畅的水流。
爱丽斯：你是在引用我的话。我亲爱的兄长你是在引用我的话。我不知道是该觉得难堪呢还是荣幸。
哈里：我不是一直都不断地告诉你我是多么倾慕你的口才吗。
爱丽斯：是我的遁词吧。
哈里：可你经过了怎样的拼搏我的宝贝儿。你叫它遁词我却称其为全新的胜利：你，就算是你，也能让激动的精神稍事休息。
爱丽斯：是遁词。是失败。
哈里：不。
爱丽斯：筋疲力尽。“长时间永不停息的紧张和压力已然耗尽了所有的热望就只剩下休息这一桩了！成长期已然过去一个人在经过这么长时期的妥协之后无论什么限制都能适应了。”
哈里：我的宝贝儿！
爱丽斯：我有什么办法。我这是在引用自己的话了。哦。（哈里焦虑地环顾四周）哦。哦。
（甲和乙迅速上场。又一床被褥。）
哈里：镇静宝贝儿。
爱丽斯：做个好人真让人厌烦，哦，我要是能爆发出来一连二十四个小时搅得所有人都难过那才真正叫对得起自己呢。
哈里：才二十四小时。
爱丽斯：啊你是个男人，而我的，女人的想法都是卑微的。你是对的。二十四年。（大笑）二十四辈子。
哈里：何妨一试。也许你并没有你想的那么好。也许你经常搅得我们不安生呢。
爱丽斯：是呀也许我没那么好。只是蠢。如今父亲去了我们也已离家万里之遥不过我还是住在一个封闭的房间在你好心来看我的时候还能见到你而且就靠护士的精神鼓励活着，噢，我由此越来越蠢又有什么奇怪的。但我会有这样一些伟大的思想和时刻，当我的头脑被某个辉煌的巨浪淹没时我就会感觉浑身充溢着力量活力和理解，于是我就感觉自己已经参透了宇宙之神秘，可马上又到了该服催吐剂或是梳头换床单的时候了。要么就是这些被褥……我以为自己已经攀上了卓绝的峰顶一切都豁然开朗结果却只不过是我无数“寻死”方式中的一种，父亲总是这么说。
哈里：我给你去掉一床被子吧。我能做得来。
爱丽斯：呼吸不要这么沉重，你需要多运动运动。听我说我已经无可救药了。眼下的问题是如何来结束。
哈里：我告诉过你什么是结束。我不想再多费口舌了。
爱丽斯：我想谈什么就谈什么。结束也可能不止一种。也许我还能侥幸逃脱。也许事到临头一切都变了样。
哈里：你是在钻牛角尖。（起身。）别这么做。
爱丽斯：我告诉过你我跟父亲的那次谈话。那年我二十岁。
哈里：很多次了。
爱丽斯：我并不是在求你准许哈里。你已经给了我这么多了。
哈里：我决不会像他那样答复你。（坐下。）你没义务老想着不让我们难过。（他强忍住泪水）让我们难过又有何妨。我觉得你应该比我们都要长寿。只要你想。
爱丽斯：啊。只要我想。这也不是我第一次听到了。
哈里：这是种自尊的表现。
爱丽斯：想是自还是尊。
哈里：你是在玩弄字眼宝贝儿。
爱丽斯：这是我的回答。我过去对任何事都没觉得这般无望。
哈里：你小时候有过快乐的时光吗。我是说这到底是从什么时候开始的。你肯定也快乐过。没有谁一生下来就是绝望的。你肯定也快乐过。我为什么不记得了。（眼含泪水）我认识你一辈子了。
爱丽斯：不。是我认识了你一辈子。你比我大。哈里求你别哭。
哈里；（擦干泪水）我知道我没办法让你喜欢上生命，或者不要如此轻率地亲近死亡。
爱丽斯：别说了。跟我说说你自己吧。
哈里：眼下是谁在安慰谁呀。
爱丽斯：别忘了我是个女人，安慰男人让他们放心是女人的天职，哪怕她在床上，不管是卧病是濒死还是刚刚生产，虽然原本是那个男人轻手轻脚地前来探视安慰她的，不是吗。
哈里：你可真是尖刻我的小妹妹。父亲就总是说你尖酸刻薄。
爱丽斯：还没尖刻到不能自嘲的地步。还有嘲嘲你。甚至父亲……（哈里示意再拿条被子。）我是有点冷了。
哈里：这样你看起来就舒服些了。你死不了。
爱丽斯：你为什么这么胖哈里。哦。谁说你胖。
哈里：睡吧，睡吧宝贝儿。
爱丽斯：我还不想睡。再靠近些。给我讲个故事。让我感受一下广阔的世界。我想跟你一起大笑，一起痴心妄想，一起灰心沮丧，——起睥睨世人。我的才子。
哈里：我的小亲亲。
（他俯身靠近。音乐声起。灯光非常缓慢地渐暗。）床上的爱丽斯（下）
第五幕
游廊或日光室。巨大的树样植物。长桌，桌上是全套白色桌布、茶壶、托盘、茶杯和茶碟。桌子一端摆着几把白漆柳条椅。玛格丽特坐在一把椅子上，端着个茶杯和茶碟，正在阈读。另一把椅子上坐着昆德丽，垂着头正在睡觉。艾来莉——面色憔悴，身着直筒连衣裙——上。
艾米莉：玛格丽特。别起来。
玛格丽特：我们来早了。
艾米莉：好意总不嫌早。
玛格丽特：我想是我来早了。也许你来得正好。
艾米莉：等候更是最好的问候。
玛格丽特：她该喝柠檬茶。我的要加奶。我该为你上点什么吧。不过我可没自充女主人。
艾米莉：（看着昆德丽）她会醒吧。
玛格丽特：那就看我们的了。看是不是需要。
艾米莉：我想还是换别人才好。
玛格丽特：我是想来帮忙的。我觉得我能帮上忙。
艾米莉：需要就像一朵花，而我已经备好了我花一样的微笑。
（玛格丽特啜着自己的茶，把书放在了膝盖上。书掉在地上；艾米莉俯身捡起来还给她。）玛格丽特：Graxie意大利语，意为“谢谢”……艾米莉：还有谁会来。
玛格丽特：你为什么希望别人来呢。我觉得有我们在已经绰乎有余了。
艾米莉：我乐于遵命。
