登陆注册
24629600000021

第21章 汉文(21)

作为一个党员不应该有任何私人情感,其对党的热情不应有丝毫松懈。他应该生活在对内外敌人的疯狂的仇恨中,生活在对胜利的欢欣鼓舞中,并拜倒在党的英明和力量之下。他对贫乏又不尽如人意的生活的不满,被小心引导,宣泄出来,在两分钟仇恨会上消散得无影无踪。而那些有可能促发怀疑或反抗情绪的思想,则会被他早年接受的内心训练扼杀。用新话来说,这种训练的最初也是最简单的阶段便是“停止犯罪”,它被教授给幼小的孩子。所谓停止犯罪,即是指在危险思想即将萌生的时候,如本能一般,迅速地停止思考。它包括以下一些内容:无法进行类比、看不到逻辑的谬误、不能理解最简单的抨击英社的理论,以及对任何可能发展成异端的思想感到厌倦。概括地说,停止犯罪就意味着把愚蠢当成保护措施。但只有愚蠢还不够,相反,正统要求人像柔术师控制自己的身体那样控制自己的思路。大洋国社会的终极信仰是:老大哥无所不能,党永远正确。但因为在现实生活中,老大哥并非无所不能,党也并非永远正确,对待事实,人们就需要时刻保持灵活性,且不能有丝毫懈怠。对此,有一个关键词“黑白”,像很多新话词语一样,它包含两个相互矛盾的意思。用在敌人身上,就意味着肆无忌惮地、罔顾事实地说黑为白。用在党员身上,就意味着根据党的纪律要求,出于忠诚说黑是白,但它还意味着相信黑即是白的能力,还包括知道黑即是白并忘记自己曾经相信过相反的东西的能力。如此,无休无止地篡改过去就成了一种需要,而篡改过去只有通过一种的确能轻而易举包容一切的思想体系才能做到。用新话来说,便是双重思想。

篡改过去之所以必要有两个原因,一个是次要的,也可以说是预防性的,那就是党员之所以能像群众一样忍受当下的生活条件,部分由于他没有比较的标准。为了让他相信他比他的祖先生活得更好,为了让他相信平均的物质水平有在提高,就必须让他同过去断绝开来,就像将他和外国断绝开一样。而另一个原因则重要得多,即确保党永远正确。为了让党的预言在任何情况下都准确无误,要不断地修改过去的讲话、统计资料、各种记录,同时不能承认党的教义或大洋国的政治结盟情况发生过什么变化,因为承认这些就相当于承认自己有错。比如,今天的敌人是欧亚国或东亚国(不管是哪一国),那它就必须永远是敌人。如果事实与之矛盾,就必须篡改事实,历史因此不断被重写。由真理部负责的篡改工作每天都在进行,一如仁爱部要从事侦察和镇压的工作,这是维护政权稳定的必需。

过去变化无常是英社的中心原则。英社认为过去并不是客观的存在,它只存在于文字记录和人类的记忆里。只要记录和记忆一致,不管是什么,都是过去。党既有能力全面掌控所有记录,也有能力全面掌控党员的思想,党想让过去是什么样那它就是什么样。不过,与此同时,虽然过去可以被篡改,但就具体事件而言,过去从未被篡改,任何事件都是如此。因为,无论当时出于什么目的将过去改头换面,改后的新样子即是过去,不能存在与这个过去不同的过去。这种情况经常发生,当同样一件事在一年之内被篡改好几次且面目全非时,依然如此。党无时无刻不掌握着绝对真理,显然,既然是绝对真理就不可能和现在的情况有什么出入。由此可见,控制过去首先要仰仗于对记忆的训练,而确保所有文字记录都和当下的正统思想相吻合不过是一种机械式的行为,不仅如此,还需要记住事情是按照人的意愿发生的。如果重新安排记忆或篡改文字记录是必需的,那么忘记自己曾做过这样的事也是必需的。人们可以像学会其他思考方法一样学会这种思考方法,大部分党员都学会了,更不要说那些又聪明又正统的人。在老话中,它被直白地称作“现实控制”,在新话里,它被称为“双重思想”,不过“双重思想”还包括其他一些东西。

双重思想意味着一个人的思想中同时存在两种相互矛盾的信念,且两种信念还都为这个人所接受。党的知识分子知道自己的记忆应该往哪个方向转变,因此他清楚自己在戏弄现实。但是通过实行双重思想,他会让自己相信现实没有受到损害。这一步必须是有意为之的,否则就不够精确,但它又必须是无意为之的,否则就会让人觉得虚假,并由此产生罪恶感。双重思想是英社的核心思想,因为保证目标坚定不移需要绝对的诚实,但在保证目标坚定不移的同时进行有意识地欺骗又是党的本质性行动。一方面有意说谎,一方面又对谎言信以为真,忘掉那些令人为难的事实,然后再在需要的时候,将它们从记忆深处拉出来;否认客观现实的存在,同时又考虑被否认的现实——所有这些都必不可少;甚至在使用双重思想一词时也必须用到双重思想。因为谁使用这个词谁就相当于承认篡改现实,而再用一次双重思想,就能将其所知的篡改行为抹去。如此循环,永不停止。最后,凭借着“双重思想”,党可以——也许正像我们所知道的那样,继续左右历史数千年——阻止历史的发展。

历史上所有的寡头体制都倒台了,这要么是因为其自身的僵化,要么是因为懦弱,它们不是因为愚蠢自大,不能适应环境的变化而被推翻,就是因为变得开明怯懦,在该使用武力的时候选择妥协而被颠覆。它们的失败或者是有意识的,或者是无意识的。而党的成功恰恰在于它制造出一种能让两种情况同时并存的思想体系。除此之外,没有任何其他的思想基础能让党的统治永恒不变。如果哪个人要进行统治,且希望自己的统治持续下去,那他就必须具备让人的现实感发生错乱的能力,因为统治的秘诀就是:将认为自己永远正确的信念和从过去错误中吸取到的教训结合起来。

不用说,双重思想最巧妙的实施者就是发明双重思想并深知它是一个强大的思想欺骗系统的人。在我们的社会中,对世界了解最多的人对世界最不了解。总而言之,理解得最透彻的,也是误解最深的,越是聪明就越是愚蠢。举个典型例子,越是社会地位高的人,对战争越歇斯底里。而对战争持理性态度的往往是那些身处争议地区的被统治的人。在他们看来,战争无非是一场持续性灾难,如海浪一般反复冲刷他们的身体。对他们来说,谁取得胜利都没有分别。就算统治者发生变化,他们也仍然要做和从前一样的工作,新统治者对待他们的方式也和旧统治者的别无二致。而被我们称作“群众”的工人地位稍高一些,他们只偶尔意识到战争的存在。必要的时候可以刺激他们,让他们陷入强烈的恐惧和仇恨,但如果不理他们,那他们很长时间都不会想起战争正在发生。真正的战争狂热存在于党的内部,尤其是内党,坚信世界可以被征服的正是那些知道这不可能的人。这种奇特的对立统一关系——知与无知,冷漠自私与狂热盲从——就是大洋国社会区别于其他社会的显著标志。官方的意识形态充满矛盾,就算没有什么客观需要也是如此。因此,早期社会主义运动的原则没有一个不遭到党的抵制和中伤,而且党还是打着社会主义的旗号这样做的。过去几个世纪都没有这样的例子,党号召人们看低工人阶级,又因为这一原则,党要求党员穿上曾经只有工人才穿的制服。党有条不紊地削弱家庭的凝聚力,但它又用能唤起家庭忠诚感的名字称呼党的领导;甚至统治我们的四个部的名字,在歪曲事实上也已达到厚颜无耻的地步。和平部负责战争,真理部负责说谎,仁爱部负责用刑,富部负责制造饥饿。这样的矛盾并非偶然,也不是由通常意义上的虚伪所致,它是故意运用双重思想的结果。因为只有协调好矛盾,才能确保权力千秋万代,要打破古老的循环也只有如此。若想人类的平等永不实现,若上等人——我们所说的——要永远居于上等地位,那么就必须将社会的主流心理控制在一个疯狂的状态中。

不过,至此,我们差点忽略一个问题:为什么要避免人类平等?如果对以上这些方法的描述是正确的,那么如此声势浩大又深思熟虑地努力冻结某一时期的历史,又是出于什么样的动机呢?

此时我们已经触到最关键的秘密。正如我们所看到的,党是神秘的,尤其是内党,它的神秘性必要通过双重思想来实现。然而还有比这更深刻更原始的动机,即从未被质疑过的人的本能。是它导致了夺权的行动,是它带来了双重思想、思想警察、无止境的战争以及其他一些随之而来的东西,这个动机实际上包括……

温斯顿发现周围非常安静,就好像发现了一种新的声音。他觉得朱莉亚已经很长时间没动窝了。她侧身躺着,腰部以上都赤裸着,她的脸枕在手上,一缕黑发垂在她的眼睛上面,她的胸脯缓慢而规律性地起伏着。

“朱莉亚。”

没有回答。

“朱莉亚,你醒着吗?”

没有回答,她睡着了。他合上书,小心地放在地上,然后躺下身,拉起床罩,将两个人都盖了起来。

他仍然不知道那个最大的秘密是什么,他想。他清楚怎样做,却不知道这样做的原因。第一章和第三章一样,都没有告诉他他不知道的东西,都只是把他了解的系统化。但读过之后,他比之前更加确定他没有疯。作为少数派,哪怕是只有一个人的少数派,也不能断定你是疯的。世上既有真理又有非真理,若你紧握真理,就算全世界都反对你,你也没有发疯。夕阳将黄色的光芒斜斜地照进窗户,照在枕头上。他闭上眼,洒在他脸颊上的阳光和紧贴着他的女孩的光滑的身体,让他产生一种强烈的、混杂着睡意的自信。他很安全,每件事都还好。他嗫嚅着“理智不是统计学上的”,睡着了,觉得这句话包含着深奥的智慧。

汉文十八

温斯顿醒了过来,觉得自己睡了很长时间,他扫了眼老式座钟,发现只有20点30分。他又打了一会儿盹,窗下的院子里再度传来那熟悉、低沉的歌:

不过是毫无希望的幻想,

消失得如此之快,像四月的日子。

但一个眼神,一句话,一个被他们唤起的梦!

都可将我心偷走!

这首烂歌似乎一直很流行,比《仇恨之歌》流行的时间还长,你在哪儿都能听到它。朱莉亚被歌声吵醒,她舒服地伸了个懒腰,起身下床。

“我饿了,”她说,“我们再煮点儿咖啡吧。见鬼!炉子熄了,水也凉了。”她提起炉子摇了摇,“没油了。”

“可以管老查林顿要些,我猜。”

“真奇怪,我敢肯定炉子原来是满的。我得把衣服穿上,”她说,“好像变冷了。”

温斯顿也起来了,穿好了衣服。那声音不知疲倦地唱道:

他们说时间可以医治一切,

他们说你终究会忘记;

但这些年的笑与泪,

仍牵动着我的心弦。

他一面扎着工作服上的腰带,一面向窗户走去。太阳一定是落到房后去了,院子里不再有阳光。地上的石板湿乎乎的,就好像刚被冲洗过,他觉得天空也好像被洗过,从屋顶的烟囱间望去,能看到清新的暗蓝色天空。那个女人走来走去,没有一点疲惫的样子,她一会儿将衣夹衔在嘴里,一会儿又取出来,她一会儿大声歌唱,一会儿又默不作声,她没完没了地挂着尿布。温斯顿不知道她究竟是以洗衣为生,还是只单纯地为二三十个孙儿卖苦力。朱莉亚靠了过来,来到他身边,他们站在一起出神地看着下面那结实的身影。那个女人有一些独特的举止,他看着她,看见她将粗壮的手臂伸向晾衣绳,她的屁股壮得好像母马,他第一次意识到她很美。她的身体因生儿育女像充足了气一般巨大,又因为辛苦劳作变得粗糙强壮,宛若熟透的大萝卜。在此之前他从来都没想过,一个五十岁妇女的身体还会是美丽的,但她又的确很美。为什么不可以呢?他想,这壮实的、缺乏线条感的身体就像一块大理石,它和那红色的、粗糙的皮肤一起与少女的身体放在一处,就像玫瑰果与玫瑰花。为什么果实要比花朵逊色呢?

“她真美!”他喃喃地说。

“她的屁股至少有一米宽。”朱莉亚说。

“那正是她的美丽所在。”温斯顿说。

他用一只手就可以轻松地将朱莉亚的纤腰揽起来,她的身体从臀到膝紧紧地贴着他。但他们两个人却不能生育孩子,且这件事他们永远都不能做。他们只能靠语言来交流思想,交换秘密。而楼下的那个女人则没有思想,她有的是强健的臂膀、温暖的心灵和多产的肚皮。他想知道她到底生了多少个孩子,可能最少有十五个。她曾拥有短暂的、花一般的年华,也许有那么一年,她像野玫瑰一样诱人,但之后就仿佛突然受精的果子,她变得强壮、红润、粗放。再之后,她就生活在洗衣、擦地、缝补、做饭、扫地、擦抹、修理上。先是为子女,然后为孙儿,三十年中从未间断,可到了最后,她依然在歌唱。温斯顿崇敬她,这感觉很神秘地和屋顶烟囱后那片清新无云的天空混杂在一起。很奇怪,对任何人来说,天空都是一样的,不管在欧亚国,还是在东亚国,抑或是这里。天空下的人也没什么不同——世界的每个角落都差不多,几亿或者几十亿的人都不知道彼此的存在。但是,虽然仇恨与谎言筑起的高墙将他们彼此隔绝,他们仍然大同小异——他们不知道该如何思考,但他们的心灵、他们的身体中、他们的肌肉里,却聚积着力量,且总有一天他们要用这种力量颠覆世界。如果有希望,它们就在群众身上!他无须将那本书读完,他知道那是高德斯坦因留下的最后讯息。未来属于群众。他能确定,在群众的时代,群众建立的世界不会和党建立的世界一样吗?他能确定他不会融不进那世界吗?能,他能确定,因为那至少会是一个神志健全的世界。哪里有平等,哪里就能拥有健全的神志。力量改变意识迟早会发生。群众不朽,只要看看院子里那无所畏惧的身影,你就不会怀疑。终有一天他们会觉醒,尽管这可能要用上一千多年,尽管生存下去需要克服各种不利条件,他们就像飞鸟,将生命的活力从一个躯体传递到另一个躯体,而党既没有这种活力,又无法将它扼杀。

“你记得吗?”他问,“约会的第一天,在树林边上对我们唱歌的画眉?”

“它没对我们唱歌,”朱莉亚说,“它唱歌是为了自己高兴,甚至不能这么说。它只是在唱歌罢了。”

鸟唱歌,群众唱歌,党不唱歌。综观世界,在伦敦,在纽约,在非洲,在巴西,在边境地区的神秘禁地,在巴黎、柏林的大街,在广袤的俄罗斯平原的村庄,在中国和日本的市集——到处都伫立着强健又不可战胜的身躯,这些身躯因工作和生儿育女变得庞大,从出生到死都辛劳不休,都唱个不停。总有一天,他们强壮有力的腹部将生出神志清醒的民族。你是死的,他们是未来。但是,如果你能像他们保持身体的生命力那样保持头脑的生命力,让诸如二加二等于四这样的秘密学说传递下去,那你也能分享到未来。

“我们是死人。”他说。

“我们是死人。”朱莉亚顺从地应和道。

“你们是死人。”从他们背后,传来一个冷酷的声音。

同类推荐
  • 蚀

    《蚀》包括三个略带连续性的中篇:《幻灭》、《动摇》、《追求》,以大革命前后某些小资产阶级知识青年的思想动态和生活经历为题材。
  • 人树

    人树

    《人树》是澳大利亚作家帕特里克·怀特的成名作,描述的是斯坦·帕克一家从开荒立家到斯坦·帕克去世期间的故事。人物描写丰富细腻,文字朴实精炼,凸显出作者一贯的风格。“人树”也作“人之树”,和中国古语中的“十年树木,百年树人”有几分相似之处。
  • 丧钟为谁而鸣(海明威文集)

    丧钟为谁而鸣(海明威文集)

    海明威诞辰120周年纪念版。海明威的“二战回忆录”,西班牙独立战争的史诗绝唱。海明威小说中篇幅最大的一部,以其深沉的人道主义力量震撼人心。《丧钟为谁而鸣》是海明威的主要作品之一。美国青年罗伯特·乔丹志愿参加西班牙政府军,在敌后搞爆破活动。为配合反攻,他奉命和地方游击队联系,完成炸桥任务。在纷飞的战火中,他与被敌人糟蹋过的小姑娘玛丽亚坠入爱河,藉此抹平了玛丽亚心灵的创伤。在三天的时间里,罗伯特历经爱情与职责的冲突和生与死的考验,人性不断升华。在炸桥的撤退途中,他把生的希望让给别人,自己却被炮弹炸断了大腿,独自留下阻击敌人,最终为西班牙人民献出了年轻的生命。《丧钟为谁而鸣》可以看做海明威的“二战回忆录”,大部分情节来自海明威的真实体验。小说以其深沉的人道主义力量感动了一代又一代人。
  • 乌鸦

    乌鸦

    夏日晴朗的夜空,当你抬头仰望星空时,是否思考过,宇宙中除了人类还有其它智慧型生物?地球从形成至今,这漫长的岁月中,外星生物就真的没来过地球吗?或许它们早就来了吧,生活在人类社会中,就在你我之间,又或者对地球而言,人类就是一个外星生物。我叫星月,在我身上发生了一些事,它让我了解到宇宙中不仅仅只有人类。我的世界观发生了翻天覆地的变化,我知道神话人物并不是古代虚构的,他们是古代人对外星生物的称呼。
  • 中国最好的小小说

    中国最好的小小说

    不可不读的“短经典”,魅力无限的“微阅读”,遴选国内外顶尖级小小说作家不可不读的百篇代表作,国内经典微阅读一网打尽!所收作品,由国内顶尖级小小说作家授权供稿。他们是中国小小说历届金麻雀奖获得者的代表作。其作品被《小说选刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》《读者》《意林》《格言》等名刊刊载;他们的作品构成了“漓江版”、“长江文艺版”、“花城版”等重要年选版本的支柱性作品;几乎年年被各省、市“中考”、“高考”试卷选为阅读题或作为作文素材,并被译介到美国、俄国、日本、法国、新西兰、马来西亚、泰国、新加坡等国家……
热门推荐
  • 苍凉的萌生

    苍凉的萌生

    颓灰的世界,被吞噬的不是熹微的日光,是一片苍凉的萌生!
  • 幽谷里的芬芳:最受喜爱的精美散文

    幽谷里的芬芳:最受喜爱的精美散文

    本书编入了百余篇精美散文,或细致入微,或深刻感人,如微微泛波的河面上漂流的一叶小舟,让你在掩卷之际,不禁回味咀嚼。这些散文将多彩感情、生活小事等方面的描写作为切入点,以精简准确的闪亮语丝作为提示和点拨,让您在读完每篇精美散文之后都有回味和咀嚼,为其中的“精”所吸引,为其中的“美”所折服。"
  • 江山为聘:残王毒妃

    江山为聘:残王毒妃

    她生性懒散随意,无欲无争,却因一道圣旨令她从侯府千金成了和亲公主。他曾是丰神俊朗不可一世的皇太子,却在一场大火中九死一生,容颜尽毁,从此与龙椅失之交臂,成了世人眼中嗜血残酷的王。而那个亲手把他推下地狱的人,竟是他曾经不惜以命相护的她!大婚当日,他风姿飒爽,宛如神祗,可她却在他眼底读懂了冷漠与愤恨。“既然这么讨厌我,为什么还要救我?”他却擒着她的下巴冷笑:“你欠我的,我要亲手讨回来。”然而最可笑的莫过于,你费尽心力去恨着的那个人,竟早已将你忘得彻底!
  • 故事集:青春花笺

    故事集:青春花笺

    这是一本关于青春的故事集,分为好几篇小故事用青春的情感故事唯由。内容很多,有暗恋,亲情,现实,虐恋,伤感等。泰戈尔说过:我相信你的爱。那么,愿面前的你。从这本书里找到与你相伴的故事,一起走过的青葱岁月。
  • 穿成系统后我又重生了

    穿成系统后我又重生了

    于初筱是一个普通的人。当然,这是她自己认为的。作为一个二十岁拿到M大名誉教授的人,她一直过着旁人从未理解的学霸生活。但有一天,她在研究一个课题的时候,莫名其妙的变成了一个辅助女主攻略男主的系统。从此,开始了一个大佬系统的日常。“宿主,建议您学业,经济都达到一定水平时,再进行攻略任务。”宿主内心:……我也布吉岛该不该信。之后的之后,于初筱又重生回了她的世界。重生回她还是婴儿的时候。本书食用指南:1.双洁!!女主自以为很霸气其实是个憨憨。男主是个大佬但是有反社人格。2.一见钟情梗!不喜请划走,谢谢!3.有马甲,想看打脸,体验爽感的小阔耐们可以点进来!本人简介废,如果你在书荒,请移步正文。
  • 紫黎曦

    紫黎曦

    别害怕,别彷徨,有人喜欢你糟糕的模样,有爱的地方,哪怕是地狱,也是天堂
  • 爱情的电梯

    爱情的电梯

    从爱情萌芽到情场高手。十年时间从学生时期到毕业,从刚刚踏入社会到,安稳
  • 鲜妻不可欺:老婆,婚么

    鲜妻不可欺:老婆,婚么

    初遇,他就是极品渣男,对她极尽羞辱,她诅咒他不得好死。再见,他死后重生,不过短短几小时,他说‘我看到了你的身体,我得对你负责’,天知道,他只是看到了她赤裸的手臂。谁来告诉她,一场车祸后,为什么种马忽然变成了痴情种?一切都不是巧合,他是她的命中注定,她是他的情有独钟?不,是他得道成仙的良药。
  • 守护者之勇猛战士

    守护者之勇猛战士

    张鑫,是Z省的一初中名普通学生,在睡梦中发现了自己掌握了一些特异功能,在他心中有一个非常正义的理想。那就是想做一个正义的人。于是他就用自己的特异功能扶危济困。一面外表稚嫩的小伙被国家谋影子部门看上并掌握这个部门的,这个部门是专门研究一些老百姓严重的怪向锁成立的
  • 死神代码

    死神代码

    上官静宸,一位普通的技术宅男,也是一位不知名的电脑黑客。毕业后,他与多年的好友闵星淮共同开了一家名为“星宸”的技术公司。某天的一个神秘电话,让他们公司从此名利双收,同时也把他们一步一步拖入一个早已设计好的阴谋之中。随后,神秘组织、国家安全部门、知名IT公司等各方势力悉数登场,而他们角逐的焦点竟然是一段号称能杀人于形之中的恐怖代码——“死神代码”。“死神代码”的制作者是谁?他有何目的?出现的神秘女子到底与“死神代码”有无关系?上官静宸和闵星准能否解开这一连串的悬疑,本作将为将您一一解密。