上次回去的时候，你去医院探望了尼奇。事实上，你不想去，你认为自己无法面对她，无法面对已经发生的一切，探望尼奇只是众多困难之一。和尼奇在一起，你总是很迫切地想要对她倾诉苦衷、倒尽苦水。她安详地躺在上浆洗过的床单上，好像已经做好要去赎罪的准备，和她交谈很轻松，向她吐露心事也感觉不到什么压力。这些年来，你对她讲了太多的事情，例如你拒绝别人的求婚，你感觉受到的欺骗，你如何促使丹尼与恋人分手。但你没得到过回应，没听到过她的评论，甚至没有让你反省的话。
但最近，你的生活堕落。你的弟弟死于事故。你的宿命。
你对他的不忠和背叛。你要从何谈起？
无论怎样，你都觉得自己有责任去探望她。你有负罪感。
你刚和父母去了墓地，那是晚春晴朗的一天，早上十点来钟，外面很暖和。火葬场旁边有几棵树，零星的花瓣从树上飘落。
在墓地里，草木丛生，一片生机盎然的景象，宛若乡间的花园。墓碑坚实地立在地上，让人感到不安，下面便是死者。丹尼去世已有十七个礼拜了。
你父亲把手插在上衣口袋里，一瘸一拐地到处走，什么都不做，也不说些什么，只是偶尔清一清嗓子。你看着他绕着丹尼的墓走出了一个紧凑的圆，不多靠近一步。他棕黄色的头发里夹杂着斑斑白发，络腮胡子上还有盐碱渍。你突然意识到父亲已经老了，他也是快到七十岁的人了。你看到他从口袋里掏出一个酒瓶，喝了一口又一口。他眨着眼睛，好像眼睛里进了沙子。你母亲在丹尼的墓碑旁放了一罐李子果酱，她吻了下自己的手，然后又摸摸墓碑。她走向你的父亲，握住他的手，把它搭在自己的肩膀上，他们互相依偎着。“咱们一小时后见，”
你母亲对你说，“别着急。”
你在那儿站了一会儿，看着那些小草正奋力地在光秃秃的墓碑旁扎根。这里还放着卡片和礼物，都是新送来的。有一听没打开的啤酒，一把插在土里的一次性餐叉，一个长着绿色头发的可笑的塑料娃娃，还有庆祝活动后留下的垃圾。这里还有留言，就像周末钉在他房门上的便条一样——内容蹊跷又琐碎。“丹尼，你小子非常出色，你这个白痴。希望你现在平安无事，烂醉如泥。麦奇。帅哥，我还欠你一品脱百思特酒。”
几分钟后，你转身走出了墓园，穿过停车场来到了医院后面。
尼奇还待在那间她住了好几年的病房。像以往一样，她仍旧被照片、泰迪熊和鲜花簇拥着，床边的桌子上放着她的CD机和她十来岁时听的那摞专辑。你放进去一张开始播放，你不知道她现在有多厌倦“快乐小分队”的歌。你坐下来，从床头柜上拿起梳子，梳了梳她那绺头发。她的秀发依旧美丽动人。
你突然感到一阵恶心，觉得面部刺痛并流下口水。你强忍住，直到不适感消失。你很惊讶，因为你从未有过这样的感觉——你的胃很健康，而且你几乎从来不生病。你又拿起梳子梳着尼奇柔亮的秀发，梳开了一绺打结的头发。你看着她躺在那里，她金色的细眉毛，她的塌鼻子，她眼睛周围光滑的肌肤。她与你年龄相仿，但看起来像个女孩，脸上洋溢着幸福而不谙世事的神情。你又感到一阵恶心。你放下了梳子，用手捂住嘴巴，眼睛直直地盯着病房的门。
不知是哪儿来的无名火，你突然想狠狠地抽她一巴掌。你对她感到愤怒，她的漠不关心，她的优柔寡断，她不肯醒来开始新的生活，又不肯干脆一了百了。你认为她肯定有选择的余地，她脑中有点点闪烁的火光，或许它们可以被点亮，可以发挥作用，然后唤醒她那具荒废已久的躯体。这些年来，所有来探病的人都好像被劫持在这间病房中，等待着被那最为渺茫的希望救赎，他们对她无能为力。多年来付出的信赖与金钱，只为让她再次醒来。
低头看着她，你记不起她的样貌，只记得极度的恐惧——她在荒野里大口喘息，她跪在地上，胸部剧烈地起伏，她的气管发出“咝咝”的声响，雪花从她身边被吹起。你记不起她的声音，只记得她对你喊：“接着，苏珊！”她把篮球传进后半场，这样你才能进球得分。你记不起你在厕所向她借卫生巾时她发出的笑声。
但是你记得丹尼。你记得自己用一根手指一颗颗地数着他的乳牙，并摇晃他松动的门牙。你还记得你们在学校的时候，嚼完牙科锭剂后在他牙齿上显示出的刷牙后残留的牙菌斑。你记得他翻书的样子：捏起中间几页然后再一页页折上。你还记得他在痛饮一番之后青色的眼窝，还有他每次打喷嚏都连着打三个，不是一个或两个，总是连着三个。你能记住有关他的所有生活细节，挥之不去，而这些已经没用了，那是一本冗长的百科全书，因为他已经不在了。
但她还躺在那儿，面色红润，她的头发每天都在长长。
尼奇仍然和生活有着细微的联系，轻轻地握着那属于当下的恩赐。
当你坐在那里，努力让自己不再烦躁地想要揍她的时候，一名护士进来帮她揉腿，并往她的眼睛里滴些生理盐水。护士认出了你，问你最近过得怎样，感谢你这么多年过后仍来看望尼奇。她漫不经心地和你聊着天，她说尼奇绝经了，他们做了些检测，但没得出什么结论。这可能是更年期早期症状，也可能是骨髓流失的表现。她开始用医用纱布清理她的食管口残留的食物，“看，尼奇，你的朋友给你梳了头，”她说，“她人多好啊！而你就像睡美人一样。”
你在想护士是不是真的这样认为：就像中了童话故事中的诅咒。尼奇需要有人来帮她进食、排泄和哭喊，她的褥疮要处理清洗，她的血浓度需要时时被检测。她的家人会在生日时为她带来生日蛋糕，告诉她近期的新闻，并假装她没得紧张性精神分裂症。在这副躯壳内，她也许能感知一切，所有的声音，每次洗澡，那些阴郁的、不断重复的歌词。她的内心也许正在疾呼求救，只是音高超过了人耳能够识别的范围。“让我出去，把我从这儿弄出去。”也可能她什么都不知道。
护士站在床边，往她肿胀的环形伤口处涂药。你咬着下嘴唇，对她满心怨恨。你想冲着她的脸大喊大叫，用大头针扎她的脑门儿，只要她能有些反应。你想对她尖叫，因为她不是丹尼。你起身走了出去，这一天中的两次探望，你不知道究竟哪一个更糟——是你刚去过的开着花、种着树的墓地，还是这个躺在病房床上的躯壳。你认为生活就是个笑话，它毫无价值，也没有意义。没有任何意义。
你回到家的时候，妈妈泡了一壶草本茶，你和她坐在厨房的桌子旁。屋里很冷，窗户上挂着水珠。你的父母并没有注意到此刻你在这间房子里所感受到的寒冷，南方的生活让你变得更娇弱了。你可以听到父亲在楼上的画室里大声踱步，发出巨大的声响，他猛地拉开药箱的抽屉，然后又用力地关上。“又在找一些根本就不存在的东西。”你妈妈笑着说，她眼角的细纹也随之加深。她很疲倦，你能看出来。她的皮肤异常的干燥，头发也白了很多。丧子之痛让她活力尽失，光彩不再。但她仍旧笔直地坐在炉灶旁的椅子上，羊毛衫上点缀着亮蓝、明黄色的斑点，看上去与房间十分和谐。
在你还是个孩子的时候她就一直是这样：在花园里、河塘边或是满城跑着购物，无论她在哪儿，她总能很好地融入周围的环境。有时候她好像消失不见，但只要她一动，比如取个东西或做点什么，你又会看到她，你会惊讶于她完美的伪装。你总想问问她是如何从容地接受周围的一切，又是如何轻松地融入其中的。
她和你的父亲是两个极端。你的父亲爱自夸，整天哼着小曲儿吊儿郎当，而你的母亲娴静且平凡。他们就像小鸟，一对相偎相依的小鸟。
你看着她搅动茶壶，把一个过滤器举在杯子上方，一股黄色的液体准确无误地流进杯子，没有一滴溅在外面。“要蜂蜜吗，宝贝？”她好像是在征求你的意见，但她知道你爱喝，早已经把蜜罐递了过来。
你更小的时候，她尝试加入佛教，并做了几次闭门修行，只留下你父亲一个人操持家务，长达三周的时间里她音信全无。有时候你甚至猜想她抛下了你们一家人，不——是抛下了他，因为他总是那么强势。一般在她回家几小时后，家中就会恢复往日的热闹：床铺清理了，面包盒也填满了，她会谈论些瓶瓶罐罐、洗洗涮涮的问题和喘气的方法。你父亲开玩笑说她在间接地埋怨他的家酿酒和烟卷，但你看得出来他很开心。她一回到家，他就开心得要上天。你经常能看到她在院子里的榆树旁沉思，盘着腿，穿着她的软帮皮鞋。
她每周都陪你去健康诊所找迪克逊医生看病。她从不去城里打发时间，每当你回到等候室时，她总是在读《读者文摘》
