彼得做事的第一准则就是画布应该和汽车的后备厢相称。
这是个很简单的准则：大小决定大小。这是一种最具常识性也是最好的原则。很多年来他一直教导女儿应该在工作和生活中采用这个方法，但她听不进去。“爸爸，”她会说，“您应该开阔视野，不要总想得这么狭隘。”不，不，孩子们对父亲的智慧不感兴趣。此刻他能听到女儿在屋里嘎吱作响，她踩着橡木地板，扯开窗户让湿漉漉的空气涌进屋子，拖着大大的文件夹满屋转。苏西像她妈妈一样总是起得很早，但有时却完全相反。
她这不同寻常的性格的起因还是一个谜。
另一方面，他的心情并不是像我们所说的兴高采烈，至少今天不是。这个晚夏的清晨，阳光泛着老化黄铜般的色泽，它的执着仅仅因为他在世间的存在。微风阵阵，窗外的树木郁郁葱葱。他把腿伸到外边缓解一下被窝里的燥热，此刻阳光透过玻璃窗开始强烈起来。他该起床了，起来喝杯咖啡，喝杯水，吃个小圆面包，迎接新的一天。他应该立刻行动起来，没错！
如果他是个有很大决心和良好习惯的人，也许他会那样做。可是融入这个世界太困难了。现在光思考原则的对立面和女儿的问题就已经让他手足无措了，更不用说处理洗碗槽里烤焦的吐司片，硬纸板上的乳胶以及其他起床以后所有必须解决的事。
如果幸运的话，莉蒂亚可能会给他冲杯咖啡放在床边的桌子上。如果再幸运点的话，可以把她重新哄回被窝，这样大家都能享受清晨的灿烂阳光，可这往往不可能。她更清楚怎么对付他的懒惰，怎么把他引诱出舒适的被窝，比如碾磨咖啡豆的嘎吱嘎吱声，厨房和楼上飘荡的黑咖啡的香气，还有烤架下烧成灰烬的小麦碎屑。利用难得的乐趣去折磨别人，他的妻子已经学会这样对付他了。也许大约五分钟之后，他就被安排去干活了，之后他又会“咔嗒”一下冒出来，让所有人吃上一惊。
他把腿重新伸进被窝，把被子扯到胸口下面，让上身露出来降降温。不，孩子们从来听不进去父母的话，就像建议马匹给自己加马鞍一样。他们也对长辈制定的规矩和安排流露出很大的不信任。内维尔·赫德杰的生活极其规律，地铁的时钟都可以依照他的出现来调整。周三和周六他会去希尔顿俱乐部，路上至多喝三品脱烈性啤酒，吃一指长的松鸡。工作日晚上他很早睡觉，以便第二天早上五点能起床赶乘矿车。周五拿到工资他会吃鱼，不考虑捕鱼量、小贩儿板子上的报价表和糟糕的东北方向的大潮。不论冬夏、篝火之夜、大选之日还是工会投票，他始终穿着国家煤炭局的制服，加冕仪式上他会向参观者扮鬼脸。他过桥时会把半便士硬币投进教堂后的小河里，作为上帝的救济金。因为内维尔·赫德杰来回穿过教堂的走廊时不会往募捐布袋子里放任何东西，他反对新制定的教区牧师俸禄的最高限度，但他是一个虔诚的人，这条河就像一条通向慈善的航道。当他在指尖上转动硬币投进水里时，他会对他们说“正面的话就献给圣灵，反面的话就送给鱼儿”。彼得总是觉得这种做法真有点愚蠢。那钱足够买两个甘草花边带子，一个给自己，一个给妹妹希拉里；也许那钱足够支付他们的学费，就不用去主日学校了。
他父亲过去常常在去矿山之前的空闲时间里，给他带一杯茶和一块点心。彼得总是被床垫的晃动吵醒，而不是外屋门的吱吱声或者格子呢拖鞋与楼梯的摩擦声。内维尔·赫德杰不开灯，坐在钢丝床上，轻声地跟儿子谈这谈那。他会谈到工人的政治、是非对错、学校、他的偶像贝文还有一些他一直想去但没有去过的地方，像南美、澳大利亚以及布莱顿码头。“那才是真正的我，小子。”他会说上几分钟，直到阿尼克街角那熟悉的轰隆声停止，走廊里的门一个接一个地关上。当他父亲站起身离开时弹簧会咯咯吱吱作响。
彼得会打开灯，差不多喝半杯茶，喝到杯子里画的第三条蓝线的位置。他会慢慢嚼会儿消化片，然后又睡过去，直到两小时后妈妈拽动窗帘环发出刺耳的声音，叫他起床：“彼得，起床了，伸伸腿。”
他能记住的场景是父亲坐在黑暗中，还有那些模糊不清的动作。地下管道发出琐碎的低语，为新的一天作准备。点心盒子里飘出麦芽糖的香味，冬日清晨那些冷冰冰的火炉，那时街上的人们在小鸟鸣唱前就早早起床，彼得赖在床上等待下一道曙光。
他把这些都告诉了孩子们。当孩子们都在家的时候，炉火烧得啪啪作响，大家围在一起喝着自酿的啤酒，他就喜欢讲这些。回忆家庭的点点滴滴很幸福，清楚自己的过去也是件好事。儿子丹尼觉得清早吃饼干是件让人兴奋的事，他晌午前从不起床，总是一副睡不醒的样子，坐起来又躺下，不一会儿由于某些原因，又在小屋楼梯下的临时睡床上睡着了。赶上令人信服的事，丹尼总是被爸爸逗得很开心，他也乐意参与到爸爸的怀旧游戏中去。丹尼是个十足的公子哥，“外面有厕所吗？”
他问，“你们真用小块的菽麻擦屁股？”“是的，小鬼。那儿连一匹野马也没有。”
当他喋喋不休时，苏珊露出斯芬克斯般的微笑，自己忙着其他的事，或者快速浏览一本书，或者翻动壁炉里的煤块，让其烧得更旺。她的视线从他讲的故事移到壁炉里的余烬或者书本上。苏西，双胞胎之一，对这个不是很上心。她没有耐心，而且作为女儿她有和长辈争执的癖好。她有一双漂亮的眼睛，喜欢大页的纸张，打印和设计起来都很昂贵，但也正是因为这她进了金史密斯学院。现在她就在隔壁，没睡懒觉，而是踩得地板嘎吱嘎吱响。她刚刚完成大学预科的课程，奔波在家和首都之间。她不相信父亲的汽车行李箱规则，从来没相信过，也永远不会相信。“如果柯克西卡也持这种态度，他会有如此大的成就吗？”她问父亲，眉毛拧到一起。是的，孩子们总是看到父母的局限性。每一次她的面孔从他眼前消失时，每一次她直接用手抓着圆木放进壁炉时，她总能找到自己的方式，这毫无疑问，他想到。“火钳坏了吗，宝贝儿？”他，这个迂腐的老家伙，不禁问道。
彼得把所有的枕头都叠到身后，把头深深埋到被窝里。他打开收音机，早上的节目是一个名叫托里的人主持的，他巧舌如簧，正在奉承大型迷幻舞会上孩子们夸张的表演，于是他又把收音机关了。他得撒尿了，感觉膀胱从夜里就开始收缩。
是时候该严肃考虑一下起床的问题了。是时候整理一下思路，考虑今天该做的事情了。第一，跑步然后清理清理蜘蛛网。第二，看看该死的账目。第三，打电话臭骂阿波斯福，他们把他谈话的日期印错了（他们总把最简单的事情都弄错）。之后也许会在画室里做些清洁工作，这需要一种精神上的坚持，今天可能不行。不，他应该充分利用这日渐荒凉的季节，出门做点有用的事情。他应该利用这阳光，带上他的工具前往峡谷，多做点观察研究。但是首先别忘了给车加油，还要检查下排气装置，看车的底盘是否系泊失灵，最近车子总发出呼呼声。他现在还不情愿承认自己失败，只是诅咒这辆破车早点报废。
他的车子好像总是在离目的地一英里的地方坏掉——真是便宜没好货。车子一般都是破旧的欧洲老爷车，转向装置松动，发动机的噪声惊人的大，像是叫嚣着要飞上天空。还有一个他喜欢的小型发动机——没有任何附加功能的那种。车子摇窗装置折断了，车座硬得能让人长痔疮，简陋的内部机件亟待修理，油箱形成的凹槽塞了一块破布，还有一个安装着发动机的后备厢。这些对他而言已经再好不过了。他喜欢把画廊前端的画卸下来，就像在剧院里，一个魔术师抓住了一堆兔子的耳朵，从一个不太可能的洞里拽出来。这叫什么来着？反直觉。
不是钱的问题。他们过得还行，其实是不错。在过去的几十年里，有好有坏。在这个行业里，情况总是这样的。有些东西他会倾其所有去买——蒸馏器，限量版的书画，还有印度黑石。他觉得不值得花费太多的钱去买车，这也是另一条他应该传授给孩子们的实用性原则。只要他们能够到达他们想去的地方并安全返程，这就够了。不管怎么说，司机的驾车技术是关键，而不是防锁刹车，也不是空调还有其他的废物。至少他开车的技术很棒！他的很多朋友现在不会，将来不会，也没有那个能力，声称对此不感兴趣，尤其是那些纯诗人。唐纳德不会，罗伯森也不会。相反，他们对此有种社会学家的傲慢，并骄傲于能准确地说出公共汽车和火车的时刻表。“朋友，四十四次列车将在八分钟内到达。”他们已经形成了一种高贵的姿态和奇怪的旅客病，旅行中读评论版块，气到肚子疼，却一眼都不看两边飞逝而过的风景。他们能够熟练地调收音机，但在彼得用双手卷烟用膝盖驾驶时，他们却找不到清新剂。
以后送走这辆汽车时他肯定会伤心，这辆四四方方、像小虫眼睛的达夫水仙。买它的时候，他在销售商那砍价到两百英镑以下，价钱不错。后来他忽然把自己给出的价格提高了一英镑，说这辆车属于濒临灭绝的车子行列，他得承认这一点。
沃尔顿家族的吉米·沃尔顿大笑并和他握手，很高兴看到这辆急需修理的车驶出前院，像直升飞机一样呼啸着，停在了路面上。有的人可能会觉得开这样的车子很尴尬，还有人认为这是地位低的象征，而彼得不这样想。生命太短暂了，没有必要炫耀物质方面的东西。
无论如何，在冬天达夫在山上行驶得很好。车子薄但坚固的轮胎适合在雪地上行驶，就像刀子切冰糖一样把雪切开。车子发动机的噪声把路上的野兔都赶回了洞里，不需要他鸣笛驱赶。两个排挡一前一后，都很快，精致的系统，如同一个整体。陡峭的山坡上，汽车像农耕一样艰难地行进，但最终能克服困难成功通过。有时他不得不把深陷荒野尽头的车子留下，自己走回家，但这种情况并不多。莉蒂亚开着她自己的车，一辆漂亮精巧的大众甲壳虫，也是她可靠的交通工具。苏珊说买便宜的车然后这里那里出毛病，其实一点都不经济实惠。好像这些天每次他结束旅途回到家，她都等在那儿，摇摇头，在他钻出冒犯人的车子之前准备好一个严肃的演说。“威尔斯”，她会说（“威尔斯”不是“爸爸”，不是“亲爱的老爸”，而是称呼当地所有名叫彼得的人的俚语），“真是一辆破旧不堪的车子！”当他把车子熄火，正要试图说服苏珊时，一个发动机上笨拙的传送带继续发出尖锐刺耳的声音。“听我说，孩子，买辆新的福特水星车，每天开着驶过农场，溅得满身泥泞，这样毫无意义。”她会转动眼睛，踢着汽车凹陷的轮毂罩说：“可是这里现在看上去像发生了车祸，爸爸。”
说得好，女儿。当然那辆黄白色巨大的沃尔沃“大鲸鱼”，也就是他上一辆世纪末的汽车，现在停在一边，被拦牛木栅围着，长满了蕨类植物。一根健壮的欧洲蕨的枝桠已经从车底部生锈的小孔里伸了进去，挤满了里面，就像一个维多利亚时代华丽的温室，里面长满了绿色植物。是的，从一定意义上讲，应该把它从这杂乱无章的地方拉出来。只是他实在抽不出时间来处理它，他非常忙。“我觉得它看上去很顽强，”他对女儿说，“就像泰德·休斯的诗歌一样。”这时她就会扮个鬼脸，阔步走进屋里。他在后面喊：“你弟弟又钻进我的袋子里了吗？”她走着，瘦小的身子只是耸了耸肩膀，好像石头人一样的弟弟根本不在她要改造的对象之内，她仅仅是针对疯狂低级的爸爸。
