大雨将我们困在屋内好几天，我们只能围在火炉旁，但是今天早晨天气开始放晴，我又可以到外面探险了。我努力不去想我的身体状况，但是医生、特莉萨和安东尼奥总是询问我身体哪里不舒服。我能怎么说？对，我就是不舒服。我食欲不振，日渐消瘦。有一种东西在侵蚀我的身体，将我的生命消耗殆尽，它的影响日渐明显而且已经侵入到我的淋巴系统，不会有奇迹发生在我身上。我的一切行动都缓慢了下来——我的写作、我的一举一动，还有我的画笔。我因失去了嗅觉而感到悲伤，我再也闻不到青草、雨水和朱红色颜料的香气了。即便我房间的壁纸上有古龙水的香味，那对我而言也太细微了，根本就察觉不到！但对于其他的事我却更敏锐了。樱桃核总是有一面颜色很暗，而另一面却保持白净鲜亮，就像我们这个伟大的星球一样。架子上的珊瑚饰品太容易碎了，拿不起来，就像是在盐釉炉里烘焙到脱水状态一样。我一直怀着这份新奇感观察着周围的一切，在特莉萨闯进房间，问我又忘记做什么或想要什么，还有我为什么发呆的时候，我才回过神来。
当有客人造访时，我仍旧穿着那件袖口已经磨破的旧睡袍，但大家对我的装束都很包容。安东尼奥限制每一位来访者的拜访时间，现在也不接受任何采访。这对我而言是一种解脱，我很感激他。最近有很多报纸开始追踪报道我的生活，尽管关于我的创作主旨的讨论仍在继续。越来越多的记者想要参观我的画室，但是我的画室不会向他们开放。总有一天他们中会有一个人只剩下一句话可写。
我不断地告诉自己，努力将我的画作和画布收拾得井然有序。它们都东倒西歪地放在墙边，也没有按照顺序排好。安东尼奥总是要帮我搬搬举举很多东西，其实这些工作都是他职责以外的事情。账目已经清算好了，书面文件已转交到律师手中。我对管理档案文件的工作一窍不通，再说我又不是管账员，所以这些工作只能由他们来完成了！我要把这间房子留给我妻子的家人，他们可能不喜欢这里的花园。我有一种要离开塞拉彼得鲁齐的感觉，可是离开的时候，我根本不用拿行李，脑袋上连个帽子都不用戴。很奇怪，我觉得自己十分有必要叠叠衣服，熨熨衬衫，再擦擦皮鞋。
我给彼得写了好几封信，每一封看上去语气都过于强势或是情况十分紧急，所以我把信都扔了。我不希望让他感到沮丧，更不想用任何理论来束缚他的创作，只想说他的信件给我带来了极大的欢乐。我确信他会自己找到出路的。我曾和内罗·翁加雷蒂同上一所学校，他是位伟大的数学家和建筑师，总是精力充沛，每一个认识他的人都相信他会在自己的研究领域有一番作为。尽管战争将他从我们身边夺走，但他真的会令人感到欢欣鼓舞。我相信彼得有着同翁加雷蒂一样的优秀品质。
我将最美好的祝福送给学校里的孩子们，并向鲁索夫人捐赠了许多书籍。应我的要求，吉安卡罗带来了他的小狗，而且允许我摸它。这小家伙就像个强盗，当吉安卡罗和我正聊得兴起时，它在房间里横冲直撞，闻遍屋里的每个墙角。特莉萨在我们整个见面的过程中显得有点紧张，两只手始终紧紧地握在一起。也许她以为我们要谈点政治话题，或者我会给她一个赞赏的拥抱。在遗嘱里，我为这个家庭留了一些东西，当然我没对他们提起这件事，以免他们不肯接受。医生给我一些小剂量的吗啡以备不时之需，但到现在我一点也没动。
我的思绪又回到了过去。今天，我突然回忆起孩提时代母亲给我起的小名——吉瑞，就像找到了已经遗失的吊坠或小宝物。我记得母亲的声音从拉麦路的果园里传来，在她过世六十年后的今天，我又一次听到她的声音，在呼唤着我的名字。我记得她挎在肩上的编织筐，压在肩带下的红色披肩，熟透的水果从树上砰砰地掉到地上，她小心地把它们放进挂在她胯上的篮子里；我还记得从树上摇下来的花粉落在她的头发上。没有人会怀疑上帝的存在，也没有人会怀疑天堂的存在。我们无法理解，也无法预测，但如果天堂真的存在，如果我们深爱着的人都在那儿，我是多么希望前往那里与他们团聚啊！
呼唤我的不是我的母亲，是特莉萨。她很早就到了。她总是很准时。她把被太阳晒得滚烫的自行车靠在大门上，把脚镫子从栏杆的缝隙里穿过去。她走进屋里，开始为她的病人准备早饭。我得赶紧把烟头掐灭了！
现在要开始治疗了，治疗期间我需要特莉萨的帮助。我先讲到这儿，一会儿再继续。
现在，那幅蓝色墨水瓶就要完成了，我非常高兴。因为我很虚弱，所以站在画架前很吃力。我试着坐下来画，但这个姿势很不舒服——画布太高了，挪起来不方便，但艺术家必须终身坚持自己的事业！我已在病床上浪费了太多的时间，看着这幅作品即将完成对我而言是一种安慰。那些瓶子被放置在画室的桌子上，瓶中的水光随着每天阳光的到来和退去而闪烁晃动。最后，要怎么形容这些瓶子呢？我也不知道。它们无法安慰我，但只要看到它们就已经足够了。
我认为人类对艺术的追求和创作代表着人类的率真与好奇心。当我们想要试着评价或是忽略它的时候，我们的选择大都是错误的。在黑暗中我们自然会感到紧张。人类是一种神秘的生物，我们必须凭感觉生活，依靠直觉办事，用感触来作判断。在枕头上洒上薰衣草精油后我们会困倦；闻到茴香后会精神抖擞。在博物馆里，我们要相信世界上还存在着大摇绳、马鹿和修道士之类的东西。我们必须面对现实，然后再幻想未来。我们必须放宽眼界，只要去看，还怕看不到新奇的事物吗？
特莉萨叫我进屋吃饭。我必须听她的，否则屋子里就消停不了了，她会丢笤帚出来，我可不想对那些被笤帚砸死的蜥蜴负责！但是从阳台望过去，景色实在是太美了，让人流连忘返。
我憎恶任何形式的灾难。我有很多东西想要挽留和弥补。
我奢求得太多，但我最大的愿望还是看到大雪将山川覆盖。
