天光初露，迟曦来酒半醒了，一身皱巴巴的衬衫先冲到厕所去吐了一阵，才走出来找我，一身酒气氤氲。他在阳台上看到了我，走过来，然后跪坐在我的脚边，握住我的手，皱了皱眉头：“怎么这么冷？”
我冲他笑笑：“我觉得有点烦，坐了很久，大概就凉了。”
他皱眉：“你是坐了有多久？也不怕冻掉。什么事情这么心烦？”一边只顾用手暖我的手，他的手却也不冷不热的，我是暖不起来的了。
我歪着头，依然笑着，笑得似乎不知烦恼与忧愁：“我想到我爸爸妈妈了。其实我在想，那时……录口供……如果我说了什么，说了什么有利于我妈妈的，会不会她就不用死了？那时候我不知道该说什么，我怕说了反而害她。可是如果我说了……反正她都是死刑了，说与不说有什么区别吗？也许反而就保住她了。”
我第一次和别人说这些话，这些话我只敢对自己说说。我很怕别人告诉我，是的，如果你说了什么，你妈妈就不会死了，所以我妈妈是我害死的。我真的怕，我妈妈害了我爸爸，我害了我妈妈，这样我们就都没有家了。
他眼睛里有怜悯，伸手摸着我的头发，良久只是说：“你头发变长一些了。”
我点头，冲他继续笑着：“是好久没有剪了。”
“留长头发吧。我想看你长头发的样子。”
我低着头，忽然很想说话：“来哥，”我叫他，他明显怔了一下，我想他应该是喜欢我这么叫他的吧，以前他说过只有他的女人这么叫他的，那么我也这么叫他好了。这个时候，我只希望我是一个人的“什么”，什么都行，好让我知道我不是一个人，是他的女人也好，是附属品也好。“那你知道我为什么不留长发吗？”
他猜了一下，犹疑不定：“是因为……你妈妈吗？”连迟曦来这样的人也会因为我那些故事觉得犹豫，所以我的故事在别人看来原来这么悲惨啊。
我笑着点头：“是啊。以前看别人女孩子都有妈妈帮她们梳头。我以前是长头发，所以我就自己回家扎头发，居然扎不起来，就是扎不起来，每天只能蓬乱地去上课。我也想扎头发，可是我没有妈妈，怎么办呢？”
他双手捧着我的脸，我看得到他的心疼：“所以你就干脆不要留长头发，这样你就不需要一个帮你梳头的妈妈了。”
“是啊，这样子，没有妈妈，我也是一样可以出门的啊。”我眨了眨眼。
“傻孩子。”他这么叫我，语气真的像哄一个傻小孩。
天还不是很亮，太阳没有出来，天空是一种灰蒙蒙的蓝色。可是不是，天已经很亮了，只是我的晨曦没有来而已。我头昏昏沉沉，痛得像要裂开了，觉得冷也觉得热，人像是浸在湿气氤氲和冷分呼啸里，清醒不过来。
我闭上眼睛，靠在他怀里，声音放低：“来哥，我好想睡觉。”
“你怎么这么烫？”迟曦来似乎受了惊吓，伸手着急地摸我的额头，一只手换了手背换手心，换了手心换手背试了三次我的温度，终于害怕起来，急急说道，“不要睡，我带你去医院，你不要睡先。”
我病了，发烧到三十九度五。他拿一床毯子简单把我包裹了一下，就整个人扛起来。迟曦来背着我到楼下，开车去医院打吊瓶。正好住院部床满了，他也没有时间心情去找人调病床，就干脆在吊针室的椅子上陪了我打了一下午的吊瓶。
我一直靠着他的肩膀睡着，嘴里呢喃着叫妈妈，妈妈，他温柔地哄着我，说要带我去找妈妈。其实我是清醒的，可是机会难得，难得我生病又有人照顾，这时候不任性一下怎么行。所以我恣意地叫着妈妈。
原谅我，我真的有十多年没有妈妈可以叫了。
其实我不留长头发，可能是因为我怕，即使我妈妈在世，她也不会帮我梳头发。我知道我妈妈的，她把所有的爱都给了我爸爸，我爸爸照单全收，可是我爸爸却什么都没有还给她，她所有的不过是自己最爱男人的一再背弃，爱耗尽了，因果循环，她就开始被恨堆填，填平了以后，就剩下死亡可以报效对方了。我对她而言，哪里是什么女儿呢？从一开始就什么都不是罢了。留了长头发，也不是父母的掌上明珠，那我宁愿一头蓬草地流浪下去。
我记得我小时候身体不好，总生病，一开始我爸爸是会紧张的，只有我妈妈会说：“有什么关系呢？我的女儿自然是不要人关心的。”因为有次她生病难受的时候，我爸爸一贯无动于衷，那以后她再也不生病了。我生病生多了，爸爸也会厌烦，说到底我还是我妈妈的女儿。所以后来我就自己忍着。
其实我知道，我任性又怎么样呢，其实我从来就没有妈妈，十多年，二十多年，一百多年，一千多年，我还是没有妈妈。
我真的好想要妈妈。
我悄悄张开眼缝，看到迟曦来慢慢按摩自己被我枕得发麻的手臂，却没有抽开自己的手，他的表情怪异，估计那手臂发麻的滋味真不好受，可是他动作很小心，那是怕发出一点点声音吵醒我。四大瓶吊针打下来，我一动不动的，他竟也一动不动。
心是暖的，不是冷的，这是因为发烧，还是因为我不是一个人了？
真的有人照顾我了吗？我几乎鼻子一酸就要掉眼泪，拼命地忍住了，我想这只是挂水太多需要排除身体水分的反应而已。苏文微，你要沉迷于他的照顾吗？你知道，世界上所有人都会离开你，别人是靠不住的，你只有自己而已，你是一个人活着的。
是，我知道，我一个人活了太多太多年，所以我有多么怕。我不能放任自己，这对于迟曦来不过是举手之劳，用不着我当成多大的恩典。
所以我不哭，我不记得。
