很多班级都搞了形式，逼出了更为紧张的气氛。在一张长方形的红布上写下自己的名字；或是把自己的理想写在折起来的纸鹤里，贴在布条上；有的布条上则贴满了各种形状的便利贴，写着那些真心的、不真心的话。赵雅很不屑那些形式，说实话，我也不大喜欢这种方式。不喜欢那种在集体间散开、变更浓的紧张感。每一班的教室拐角处都出现了倒计时牌，像一只苛刻的眼睛。我看着那牌子只想叹气，叹很长的气。
一模、二模、三模，依次而过。成绩看不出明显的优势，我把书拍在桌子上，看着窗外的天，心里憋屈得厉害。密集的考试一直在进行，考到让人看见试卷就有想吐的感觉。每一天，都是煎熬。那时想，高考后，我要补回我在高中所失去的一切乐趣。现在懂得，那时的煎熬在这时的记忆理竟是那么可贵。
100、99、98……50、49、48……10、9……第一次那么清晰地感觉到时间的流动，竟是那么快。我们快要高考了，谈到离别，我竟没了话题。我不知道我该舍不得谁。
有人把自己的校服洗干净，拿去给全班人签名。最后那校服上就留下来各色不同的字迹与图画。我拿起笔在校服上简单地写下自己的名字，转头问找雅。
“你要用什么样的方式来面对这个离别？”
赵雅认真地看着我，“不要方式。该记得的都会记得，该有联系的也都会有联系。我不喜欢那些玩意。”
我理解地点头，把校服递给她签字。
教室有人出现了老师口中的高原反应，焦躁、紧张。考试的时候交白卷。有人向老班请假回家调整，一走就是一个星期。宿舍有人开始失眠，在床上翻来覆去地叹气。晚自修回到宿舍就听到一些看不到未来的话。赵雅一开始会说：“姐妹们别怕，考不上大不了来个高四。找个工作混混也不错。”但随后就传来一句极不友好的话，“你成绩好当然这么说了。”我拍赵雅的肩。此后她再也没再宿舍说过类似的话。
高考报名、体检、众多讲座，高三要接近尾声了，谁都知道一切都成定局。老师不再逼着你去多做几道习题，他们赶我们出去放松，自己下载很多喜剧电影到教室放给大家看。都说，此刻，状态决定一切。
我对赵雅说，如果我落榜，我不会去读高四。我要去找小夏，去过一种和他们不同的生活。她拍拍我的头说，别傻了。在高考要来那一关口，我突然变得异常安静。心里波澜不惊，没有太多的感觉。
很多女生在打听着买药，因为紧张导致的不正常的生理期。
“我成佛了。”我偏头对赵雅说。
“怎么讲？”
“我一点也不紧张。”
“是好事啊，笨蛋。”
“嗯。”
我也希望自己这种感觉能持续到高考以后，那我的高三便不会有遗憾。
老班开始频繁地开班会，没事找些笑话来讲。努力地鼓励大家放松，充满信心。现在要好好玩，不要紧张，但也不能太亢奋。他禁止男生去做剧烈运动，说跑跑步就好。可是，依旧很多男生去操场打篮球，打出一身臭汗。
我的高三过了，我没有找到用来纪念它的东西。
高考终于到了。
高考前一天，学校放假，让回家调整一下。而我选择留在学校，一个人好好地静静。
我去到操场上的看台，坐在那里吹着风。高一、高二学生因为高考已经放假回家，记得我们高一、高二时也是那么期待高考的。期待高考时的三天假。学校里人不多，可以说很少。
赵雅回家了，现在是真正地只剩下我一个人。我可以整理好自己的思绪，调出一个最好的状态去面对次日的考试。
这时，老妈打来电话。我放到耳边，没说话。
“怎么没回来，哲哲？”
“怕不利于稳定情绪，所以想一个人呆过着一天。”
“高考，那我去陪你吗？我在考场外等你。”
“算了，妈。不用，那样估计效果更差。我考试的时候还要想着你。”
“那一个人可以吗？”
“从小到大，考过那么次，怎么会不可以，没问题的。等我的好消息。”我努力地笑笑。
“好吧。那你一定要吃好了，照顾好自己。”
“嗯嗯。”
挂掉电话的时候，看见程晗的短信。他说，一切顺利。我握握手机，回了个字，“嗯”。
我一直坐在看台上看远方天色的细微转变，有风。
我去吃完中饭的时候，赵雅已经回到学校。大家这时开始看考场。她却拉着我说去做一件特别的事。我说，什么。她说，保密，到了就知道了。
赵雅带我去了游戏机室，玩单机游戏。进去的那一瞬间，我目瞪口呆，转过头来用不可思议的眼神猛瞧她。她把我往里推，“进啦，进啦。玩玩放松一下。”
“可是我没玩过啊。”我为难地说。
“没关系，知道键的作用，就会了。”说着赵雅就跑去买玩游戏用的铁牌。
我坐在那里环顾四周。来这里的都是小学初中生，穿着校服，留着利落的平头。我有意识地抬抬眼，自己的头发已经不短了。我坐好，看着面前的键，等赵雅。身边不间断地传来敲击声，偶尔还有输了游戏的咒骂声。
赵雅抓着一大把铁牌跑回来，放在台子上说：“来来来，我教你。先塞进去。”说着她把牌子塞进游戏机下面的细孔中。“这是左，这是右。这个打拳、放弹什么的。总之。瞎按就好了，没什么大技巧。再说了，你也不指望挑战什么，瞎玩玩咱就走。”
我不住点头。她说完嘿嘿笑了笑，说：“你自己琢磨吧，我去玩了。”说完她就拿着些铁牌跑掉了。
我一个人在那瞎琢磨，学着别人乱敲机面上的键。可是，结果是，没一次玩超过三分钟的。GAMEOVER!GAMEOVER！
一直看到彩色字样在屏幕上闪。我抓起没用完的铁牌，找到赵雅放在她面前。
“怎么了？”她眼睛一直盯着屏幕。
“不玩了，老GAMEOVER!”我坐到她旁边。
“哈哈哈，是你没水平啦。高手可是一个游戏机牌玩一个下午的。”
“赵雅，你还真不是一般的怪胎。”
“什么？”她终于把眼睛移到了我的身上。
“一个女生，尽会这些男孩子喜欢的东西。可气的是，你成绩居然还那么好。不是怪胎是什么？”
“什么怪胎啊，要佩服我就直说，还拐弯抹角。”她白了我一眼，“说，那你想干吗？”
“不知道。”我看了看四周。
“要不，我们就再去玩玩这附近有的东西，好不好？”赵雅眼中发出一束贼光。
“附近有什么？”
“出去就知道了。”说完她就把我拉出去了。
原来，她说的是游戏机室外面的桌球。“你丫是男扮女装的吧。”我极无奈地说。
“怎么会，我记得我们一起去洗过澡。你还敢怀疑我性别。”
我长长地舒口气，拿起球杆。还好周围没人，要不我想找个老鼠洞钻进去，一个菜鸟，两个女生，在光天化日之下大打桌球究竟是一番怎样的景象，不好说。
我极力地平稳球杆，想让小白能碰到个球。可是，事与愿违。那晚，别说进球，我连球都没咋地撞到过。竟是推着白球瞎跑。
后来，我们草草地去看了考场。我们准备回学校的时候已经是傍晚，走进校门。我突然神经兮兮地回过头来对赵雅说：“明天高考了。”
“是啊，我知道。”
“玩的时候我给忘了。”
赵雅笑笑，“忘了最好了，现在我们去吃饭。然后好好地睡觉，明早起来考试。”
“嗯。”我狠狠地点头。
我以为高考的前一晚我会失眠，可是没有。我到床上没一会就睡着了，可能是由于白天玩得过于累。没有梦，很安详的一个觉。早上起来，看到宿舍有人哭丧着脸。我问赵雅怎么了。她说，那个女生失眠，现在紧张。我“哦”了一声，没再说话。
“你昨晚好吗？”
“很好，从来没睡这么好过。”我眉开眼笑地说。
“那就好。我们去吃饭，待会去考场。”赵雅拍拍我的肩。
这第一场，语文。开考。
金属探测器略过身旁不住地响，腰带、鞋子都会引起那刺耳的声音。查完身份证和准考证，我去自己的座位上坐下来。我的座位靠窗，这让我的心情好不少。我习惯了这个座位。
考场的喇叭里在放着周华健的《真心英雄》，营造了一种特别的氛围。接着开始读考试准则，听得心里微微的紧张。窗子里有一束阳光打进来，照在手臂上，微烫。我脱下外套放在旁边的桌子上，深吸了一口气。
从发卷到交卷的两个半小时并不漫长。甚至，显得很短。作文写得纠结，没有独特的切入点。交卷后，一切便释然了。
吃完午饭，睡了午觉。面临的是数学，我的弱项。没有去太紧张，学习赵雅，我对自己说，该来的总是要来的。一0年的数学对很多人来说都是个很大的打击。看着试卷的时候很茫然，几乎没有一个解答题是我能完整做出来的。那时我竟有点开心，说不出原因。我把数学卷上写上了满满的字，搭边的、不搭边的。心里找不出一丝的慌乱感。
出了考场，看到了很多令人揪心的景象。很多人趴在父母的怀里哭，父母安静地摸孩子的头不说话。我从他们身边走过，心里静得出奇，不觉得自己该是难过的。不是听说，我知道数学考完后很多人都哭了。我却眨巴着眼睛对赵雅说，我没感觉。她说她也一样，还没出结果呢，哭个什么劲啊，下面的还得考呢。
高考第二天只有一门英语在下午。上午，我们窝在宿舍。我把耳机塞在耳朵里，捧着英语单词发呆。
后来的考试都是顺利的，也许是在数学的比较下，题目都显得比较温和。最后一天，下起了雨。撑着雨伞去考场，撑伞回来。化学考完，雨停了。我在考场外看见老妈，突然鼻子发酸。老妈看见我的时候，我的眼泪掉了下来。
她走过来。我说：“妈，你怎么来了？”
“来帮你拿东西。怕影响你，就没提前和你说。”
“嗯。我们去宿舍。”我努力地笑。
老妈摸我的头，“没事的，我都听说了，数学难。你难别人一样也难。”
“嗯。”
我们去宿舍收拾了东西。我把自己所有的书全搬下楼变卖，我说过不复读，所以不留退路。把堆积成小山的学案扔进了垃圾桶。我留下的只是一些语文笔记，那些记着心情的日记本。
和老妈坐在车上，我不说话。什么都不想说。把头放在老妈的肩膀上，闭上眼。
“回去好好睡睡。”
我点头。
回到家，我关了手机。窝在自己的房间里不出来，把橙子抱在身边。睡了很多天，虽然很多时候只是看房顶发呆。我做了很多梦，梦到我和小夏的童年，梦到我想的每一个人。醒来的时候眼角总是微微湿润。
窝得厌倦了，我背上自己的画板和老妈打声招呼就出去了。我去了高中以前常和小夏去的河边。放下画板，撑开折叠凳。那棵大树还在，我坐下来，听《同桌的你》，单曲重复。拿着画笔，我看不清眼前的景色。我画了一幅画，一棵大树，蓝白的天，一个女生画画的背影，旁边躺着一个女生。一切都静静的，凝结了时间。
小夏，我在等你回来。回来和我一起重组那一副画。
无聊下来，我耐心地收拾了自己的房间。把书桌上那些不用的书和习题本都整理好收起来。把自己写过的日记都锁进了柜子。
收拾到最后，我看见一个纯白的信封，没有矫饰，显得新。我疑惑地拿过来。信封没有封口，里面是一封信，粉色的纸张。我展开信，呆住了。信是小夏写的。
“哲哲：
“不知道你会什么时候发现这封信。我倒是希望你永远不会发现，当成垃圾不小心扔掉。
“我想了很久，才写了这封信。既然不能当面告诉你，那就只能用这种方式了。不要怀疑我们之间的情感的情感，那些从来没变过，以后永远也不会变。
“害怕离别，所以我擅自做主要不辞而别。待会就走了，我舍不得，真的很舍不得。
“看着窗外的夜色，想起了很多事。像慢镜头一帧一帧在脑海中变换。你送程晗回来，神情落寞。我拉住你，却什么都说不出。说不出不舍，只想哭。是因为我和你，而不是你和程晗。我不敢去想象，我走后的场景。你说只要我在，谁走了都没关系。可是，我却要走了，我不敢告诉你。也不能告诉你。
“现在天快亮了，你还在沉沉地睡。我在你旁边，一夜失眠，我想记住你的样子。只能一直看你。昨晚我说了很多具有暗示意义的话，你没发现奇怪，也许这就是我想要的。
“想到以后，想到我要在病房中过生活，我很害怕。可是，却不能对任何人说。想和大家断掉联系，只是想大家都记得我，把我放在心里。认为我一直都在这个世界的一个角落，而不是不在了。
“从来没想过死这回事，现在居然就在眼前了，那么近，近到让我一直打颤，一直失眠。想不明白，为什么这样的事会发生在我身上。我的梦想是和你一起念完高三念大学，是在一起聊一辈子的天。
“我妈说我们出去看医生会好的，可是，我不信。我不信白血病是可以好的。我不是小孩子。”
看到这里，我的心像被什么狠狠地扎了一下，眼泪一瞬间涌出来。原来，我面临的一直不是简单地离别。而是一种失去，再也要不回的失去。心里空落得厉害，我大口吸气。如果我再也见不到小夏了怎么办，如果小夏真的不存在了怎么办。
我吸吸鼻子，把眼泪擦掉，但是马上又涌出来。我继续往下看。
“哲哲，不要难过。我会好好的，你要相信我会好的。如果你也不相信，那我该怎么办。我不会去和你联系了，不会让你知道我怎样走完生命的末尾。我只想你记得我好好的样子，不要我走后还给你留下一辈子的伤痛。
“哲哲，你要好好的。考上大学，完成我们两个人的梦想，替我经历那些我所不能经历的。我会一直在你身边，一直。不会骗你。
“我走了，哲哲。”
我含着眼泪，把信读了很多遍，告诉自己这是个梦。却又发现不管怎样都不会醒。
我拿着信冲出房间，找老妈。
老妈看见我满眼的泪水，狼狈至极。赶紧上来捧住我的脸，慌乱又心疼地问：“怎么了，哲哲？发生什么事了？告诉妈。”
“小夏……小夏……”我一直哽咽。
“你知道了？”老妈很小心地说。
我点头，“你告诉我，她去哪里了？你告诉我。”我哽咽着说不清楚，手紧紧抓着老妈的胳膊。
老妈扶着我坐下来，把我搂进怀里。不停地摸着我的头。
“小夏走那会，你高三。所以我不敢说，怕说了以后，你就什么都不想了，要吵着去找她。是妈自私了。”
“你知道她生病？”我从她的怀里把头抬起来。
“你夏阿姨都和我说了。那天，你夏阿姨一直哭。说不管要付出什么也要把小夏治好。”
“那她去了哪？”
“北京。小夏家有亲戚在那里。”
我趴在老妈的怀里，良久才问出那个艰难的问题。“小夏现在怎么样了？”
“你夏阿姨没和我联系，到了那边不久就失去了联系。她没打电话回来。”
“我想小夏。我想小夏。”我反反复复地说。“我要去北京。”
“妈知道，等成绩下来，填完志愿好吗？”
“志愿？”我嘀咕了一句。“老妈，我的志愿都要填北京的大学，我一定要找到小夏，不管时隔多久。”
“好好，妈这次什么都听你的。”
我回到房间，倒在床上，泪水依旧抑制不住。我知道接下来的日子我要煎熬地度过。
我开了手机，有很多唐秋白的短信。我不知道他为什么要那样找我。拨回电话。
“有什么事吗？”我用疲累的声音问。
“你怎么了，哲哲？”
“小夏回不来了。”说着我就哭了。“小夏得了白血病，再也回不来了。”我喃喃地说，电话那头没有回应。然后我又哭，唐秋白叫我，电话从手里脱落，声音很遥远。
生命中一些事是不是不知道比知道更好，小夏知道，可是她却不能做得彻底。眼睛一直处于模糊状态，在模糊中我看见一个被我弃置很久密码本。蓝白相间的封面。又一个藏着秘密的东西，我的第一反应。那是张晓留下的。
