登陆注册
24879900000008

第8章 碧血丹心的拳拳赤子

1957年,因言获罪,被划为“右派”;“文化大革命”,关牛棚进“干校”。即使如此,1972年,仍欣然接受周恩来委托,校订《国际主义还是俄罗斯化》一书的翻译稿,后终因劳累过度,引发心脏病,与世长辞。

1.奉献之心,死而后已

1971年9月13日,林彪等人乘飞机外逃,飞机坠毁于蒙古温都尔汗。周恩来主持中央日常工作,率先解放了一大批老干部,并恢复他们的工作。

1971年底,林汉达被“解放”,并因病被送回北京。林汉达在家养病期间,除了埋头看书、勤奋学习以外,常常回忆从参加革命以来,所有接触过的进步人士,包括直接领导过他的林枫、陶铸、陈毅等,还有新中国成立前在他家住过不少日子的小段(刘仁年轻时的化名),那么忠心耿耿地为党做了大量工作的人,怎么会一下都要被打倒呢?再有,在社会上有名望的进步人士,各高等院校的校长、教授,中小学的校长、教师,高级工程师,科学家,高级医务人员,艺术家,名演员,专家,学者……上至国家主席,下至平民百姓,几乎各行各业曾为国家作过很多贡献的人,全部都要被打倒,这是为什么呢?

一向心胸开阔的他,为国家、为人民忧虑和不安,也为自己虚度时光、无法作为而焦虑。家人虽然对他进行百般劝慰,可是没有人能医治他内心的创伤。

但他在北京待的时间不长。1972年春节前,在美国总统尼克松访华前夕,林汉达又被勒令送回“五七干校”。

谢立林在林汉达去世后,对此次回“干校”的情景,依然历历在目:“没住上几天,尼克松访华,为保持北京市的‘干净’,你又被当作‘垃圾’,限时限刻回干校报到。你动身那天,正下着大雪,行李由子女们先送去车站。你原想坐公共汽车去车站,谁知大雪纷飞交通受阻,你只得一步一滑步行到火车站。从辟才胡同到火车站,多远的路程呀!你赶到时,火车已开走,顿时瘫倒在地上了。因为你清楚地知道不能准时报到会有什么样的命运在等待着你!”

但林汉达在逆境中自强不息的战斗精神并没有因为岁月和遭遇而有丝毫的改变。1972年2月24日,他给妹妹林越波写了一封信,信中说:“我虽于去冬得到解放,而我在思想上似已先此解放了,在宁夏干校两年多颇有所得。到今天,我还不服老,年龄已七十二,那是客观的,主观上,我主动减去二十岁,以五十二岁来要求自己……”

不久,林汉达因身体原因,再次被送回北京。1972年5月2日,他给故友张景成先生写了一封信。张景成是龙山人,30年代经林汉达介绍,在上海世界书局工作,两家交情甚笃:

“……我曾在国务院干校参加劳动学习,组织上照顾,得以回家休养,虽然血压略高,精神尚好,亦无其它疾病。家中其他人员亦很安好。因为大女来京休养,次女休假,大由、文虎本在北京,所以我家经常团聚十余人,每天有说有笑,尤其是在星期天更加热闹。……俗云‘知足常乐’,很有道理。一不知足,‘不如意事常七八’,如能知足,不如意亦平常,何况现在国内外一片大好形势,处处使人兴奋乐观。”

1972年7月初,周总理委托林汉达校订《国际主义还是俄罗斯化》一书的翻译稿(作者为前苏联的伊凡·久巴)。由于几个人共同翻译,水平参差不齐,要达到全书的统一要花大力气。

林汉达怀着满腔热忱,立即开始工作。因为毛泽东等着看,林汉达不顾自己年过古稀并身患冠心病,夜以继日地伏案校改。时值酷热的盛夏,他以惊人的毅力,每天工作长达十六小时之久。

他的病容,使家人深感不安。有一天,全家人在一起吃午饭,林蜜地说:“爸爸,我看你完成了这项特殊的任务后,干脆退休养老吧!”万没想到,林汉达突然扔下筷子,冲着她大声喊起来:“你说什么!坏人诬陷我,狠整我,这么多年不让我工作。今天好不容易才干一点工作,你居然要我退休养老?我老了吗?我不老!我还有个二十年的写作规划要去完成的,你知道吗?我恨不得一天能有四十八小时!你要我退休养老,什么话!这不正是坏蛋所希望的吗?我可以断言,恶人当道的日子决不可能长久的。我要活到老,学到老,干到老!我真不明白你这个人民教师成天灰心叹气,虚度年华,居然还心安理得,我倒觉得你比我要老得多呐……”这突如其来的盛怒和谴责,使林蜜地感到十分委屈,但她能理解,爸爸谴责的是耽误了他年华的运动,表达的是时不我待的急切心情。

7月24日深夜,林汉达圆满地完成了这项光荣的任务。没想到,这是他一生中的绝笔。

谢立林回忆这最后的日子,痛彻心扉:“7月25日凌晨,我看着你亲手把书稿整整齐齐地包扎好放在书桌上。你轻松地上床了。我多么希望两个多月来没有睡过一个安稳觉的你,能美美地睡上一大觉呀!不料刚躺下的你就被阵阵心绞痛折磨得喘不过气来。你痛苦地向我诉说:‘唉!真比受刑被打得遍体鳞伤还难受呀!’我的心被撕裂着,却只能眼睁睁地看着你受折磨。好容易熬到了天亮。凌晨五点,你在子女们扶持下一步一拖地走到车站。到了北医急诊室,几经周折才尽力抢救。”

可惜抢救无效,在26日清晨三时零七分心脏停止跳动,与世长辞。

新华社记者在林汉达去医院五小时后取走了翻译稿。全家人都哭了。因为对于取的人来说,取走的只是一本书,并不知道这本书倾注着一个人全部的忠诚和精神。

在大由、蜜地、步雪、文虎1972年7月27日写给张景成的讣告信中有这样的说法:“目前国务院领导上比较重视,正在商议办理后事(向遗体告别、举行追悼仪式,决定在本月29日举行)。”

张景成回复林家子女的讣告信中称林汉达的一生是“奋斗”的一生:“我在29岁相见达兄,在沪时他对我总以自己的弟弟看待,平时经常谈及家常和读书时的情况,因此我对他的一生事绩比较了解。他少年时读书很用功,为文化而奋斗。他的家里贫穷,学费有困难,就是自己设法。读大学经费不够,白天在学校读书,晚上还要到城内做教师,以教书的收入来弥补学费,用这样艰苦的奋斗的精神读书成功。成年为事业而奋斗,考入世界书局工作,逐步升为出版部主任,他自己也出版了很多的书籍。中年后为革命而奋斗,在一个时期离家北上,参加革命。以上虽很简单的叙述,他的历来经过当然有很多困难和曲折,他平时很节约也不吃酒,思想贫民化,出外吃东西与人力车夫一道不分等级,经济上肯慷慨助人,所以可说,人已逝世,而精神尚在,生不愧为中国名人,死也足以自慰。”

2.平反

事实上,林汉达的追悼大会直到1979年才在北京八宝山革命公墓礼堂隆重地举行。

1978年9月17日,中共中央转发《贯彻中央关于全部摘掉右派分子帽子决定的实施方案》,指出:“凡不应划右派而被错划了的,应实事求是地予以改正。”

笼罩在林汉达头上整整二十一年的乌云终于散尽。1979年7月13日,北京八宝山革命公墓礼堂隆重地举行了林汉达的追悼大会,并郑重为他平反昭雪。

《人民日报》以《原教育部副部长林汉达追悼会在京举行,方毅、胡厥文、宋任穷、李维汉送花圈,乌兰夫、周建人、沈雁冰、胡愈之参加》为题作了报道:

原教育部副部长、中国民主促进会中央副主席林汉达追悼会,一九七九年七月十三日在北京八宝山革命公墓礼堂举行。林汉达是在林彪、“四人帮”极“左”路线的残酷迫害下,于一九七二年七月二十六日不幸逝世的,终年七十二岁。

方毅、胡厥文、宋任穷、李维汉等送了花圈。国务院、政协全国委员会、中共中央宣传部、中共中央统战部、中国民主促进会中央委员会、教育部、中国文字改革委员会,以及上海市、辽宁省革委会也送了花圈。

乌兰夫、周建人、沈雁冰、胡愈之,以及有关方面负责人和林汉达同志的家属、生前好友等四百多人参加了追悼会。

追悼会上,董纯才在悼词中再一次郑重宣布:一九五八年初将林汉达同志划为右派并给以处分是错误的,应予以改正并恢复林汉达同志原教育部副部长职称和级别。林彪、“四人帮”横行时,强加于林汉达同志的一切诬蔑不实之词,也应予全部推倒。

这一天,林汉达在世界书局的旧友朱联保写了一首诗,用通俗的语言全面地概括了林汉达一生的经历和功绩:

轸悼林汉达同志逝世七周年

芳邻沪东延龄里,友谊长近半世纪。

献身文教勤编译,著作丰富受欢迎。

继续深造留学美,获得博士学位归。

华东之江长教务,桃李芬芳人才济。

促进民主遭通缉,进入东北解放区。

受党信任管教政,文字改革多贡献。

代表人民议国事,东西南北忙视察。

燕京校园留客宿,昆明湖畔曾留影。

深研中外语文学,爱好江浙地方戏。

干校锻炼在宁夏,“四凶”横行受迫害。

心肌梗塞竟不治,错案平反得名誉。

人间粉碎“四人帮”,遗著问世慰英灵。

这一天,离林汉达去世已七年多了。

这七年间,和林汉达一样含冤离世的还有他的两个儿子:林大由、林板宁。林大由去世时,妻子正被下放,儿子寄养在妻舅家中。骨灰无处安息,就安放在林汉达北京的家里。谢立林每每看见,总是痛不能止,于是托林士明带回老家,安葬在宁波的大同公墓。

3.两次隆重的纪念活动

1987年6月23日,民进上海市委会、之江大学上海校友会、上海市教育工会和上海市教育学会在上海共同举办了林汉达同志纪念大会。这一天,离1946年“六·二三”激昂的演讲已经过去整整四十三年。全国政协常委、民进中央副主席葛志成和上海市有关部门负责人共1000多人出席了大会。会上,宣读了全国政协副主席、民进中央主席雷洁琼同志的书面发言。《人民日报》第三版以“上海举行林汉达纪念会”为题作了报道。

冰心先生为此次活动题词:

“林汉达教授是一位永远忠于党,勇于为社会主义祖国建设事业而不断写作的教育家!”

董纯才的题词是:

“林汉达同志在民主革命斗争中是英勇的民主战士,我党的忠实战友,建国以后,热心文字改革,扫除文盲和业余教育,为人民教育事业作出了应尽的贡献。”

纪念大会还专门出了一本《纪念林汉达先生特刊》。

2000年8月20日下午,民进中央召开林汉达先生诞辰100周年纪念座谈会。《人民日报》以“首都举行座谈会纪念林汉达诞辰100周年”为题作了报道:

今年是已故民进中央副主席、著名教育家、社会活动家林汉达诞辰100周年。民进中央今天在京举行林汉达诞辰100周年纪念座谈会。

……

在座谈会上,民进中央名誉主席雷洁琼首先回忆了她与林汉达一起参加抗日救亡运动、反蒋爱国民主运动,和马叙伦、王绍鏊、周建人、郑振铎等人共同发起成立中国民主促进会等时的情景。中央统战部常务副部长刘延东、教育部副部长王湛等相继发言,高度赞扬林汉达热爱祖国、热爱人民、热爱中国共产党的坚定信念和对事业忠心耿耿、恪尽职守的高贵品质。

全国人大常委会副委员长、民进中央主席许嘉璐高度评价了林汉达的一生。并表示,我们要继承和发扬林汉达身上集中体现的中国民主促进会的传统精神,使个人和整个中国民主促进会都沿着前人开辟的道路坚定地走未来的路。

座谈会由民进中央副主席楚庄主持。出席今天座谈会的还有全国政协、民进中央、有关部委的领导同志和林汉达的亲属、故旧等。

同类推荐
  • 林散之

    林散之

    本书包括:奋发的青壮年时代、抗日战争时期、解放战争时期、七年流浪、高潮和衰退、灿烂晚年等篇章,介绍了林散之的一生。
  • 中国历代战神

    中国历代战神

    本书就是在这种亮剑精神的鼓舞下,以人物为线索,在写法上融真实性、可读性于一体,既尊重历史事实又文笔流畅生动。使读者仿佛听到昨日沙场的战马嘶鸣,感到英雄历历在目,纵马跃然纸上。在内容上通过对精心挑选的十二位战神所处的时代背景、成长经历、人物性格、奋斗历程及所表现出的各具特色俱进、残月如钩的大漠的悲壮;体味那山河日下、国家将倾时战神们那种义无返顾和大义凛然的民族气节;更体味那民族危亡、硝烟战火中英雄们的一往无前和舍生忘死……从而再次唤起中华儿女对我们民族的热爱,让我们这个具有悠久历史文明的民族再创辉煌。
  • 绝代佳人——西施

    绝代佳人——西施

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 裴艳玲传

    裴艳玲传

    她是裴艳玲,著名的戏曲表演艺术家,五岁登台、九岁挑梁、十三岁唱红。她转艺多师,戏路宽广,文武皆备,唱、念、做、打俱佳,京、梆、昆、乱不挡。娇娇女儿身,却擅演一身正气、铁骨铮铮的血性男儿。高亢嘹亮的嗓音,行云流水的行腔,干净利落的动作令人拍案叫绝。有人说,梅兰芳演女人演得最好,而裴艳玲,演男人演得最好!如果你知道梅兰芳,那你同样应该知道裴艳玲。她与共和国共同经历了梨园的风雨飘摇,她悲欣交集的多半生亦歌亦泣。尽管传统艺术的式微和京剧的沦落早已是不争的事实,但是,有裴艳玲在,有裴艳玲这样一代卓越的表演艺术家在,京剧就有继续顶天立地地留存人间。她,注定是一个传奇。
  • 中国大企业家的故事

    中国大企业家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
热门推荐
  • 灿若星辰

    灿若星辰

    当修行文明遭遇科技文明,一切都开始变得不同了。缺水缺电缺粮食缺能源?那是单纯的科技时代!水系魔法人工降雨,电系魔法提供电能,木系魔法让农田里硕果累累,火系魔法提供了无限热能,甚至土系魔法可以在汪洋大海中造出一片大陆!车站不再拥挤,因为一道道传送门可以瞬间将你送至远方。空气不再阴霾,因为风系魔法已将汽车悬浮空中再无尾气。人类难有疾病,因为光系魔法的照耀下病菌再也难以存活。当地球再也无法成为桎梏,魔法革命集团带领人类冲向浩瀚的星空。而星空的极处是否就是尽头?轮盘中的存在说过,我的家乡,在外星之外,比永远还远。而这一切,都始于冲入少年脑际的那道白光。
  • 穿书后我和反派暴君撒狗粮

    穿书后我和反派暴君撒狗粮

    【穿书#超宠#甜文反派大暴君VS炮灰小迷妹】影后云奚偷偷粉了个本命男神整整五年,然鹅,男神只是书中的纸片人。直到有一天,她穿进了那本书,穿成了一个不配拥有姓名的小炮灰,小炮灰她除了美貌一无所有。原女主:暴君喜欢剥皮割人舌头。云奚:暴你妹的君啊!那是她本命男神!呜呜呜……她这是什么神仙运气啊!她是锦鲤吗?原女主:暴君要翻牌子了,你要小心了。云奚:男神,翻我,翻我!我可以,我疯狂可以!于是,云奚和男神见面日常吹爆彩虹屁。【果然,比今天的男神更好看的只有明天的男神】【除了窒息我没有什么药表演的】【都来品一品这是什么神仙颜值啊】【猝不及防承受了一波美颜暴击!!!】……后来某暴君:“我不想做你的男神,只想做你的夫君。”
  • 死亡笔记

    死亡笔记

    父亲便告诉我,如果真的想要成为他,那么就去当个既可以帮助死人,又可以帮助活人的人,这样才是真的伟大。或许死亡,才是对生人最好的救赎······
  • 史上最强时空倒爷

    史上最强时空倒爷

    什么,天庭着火了?啥,记录历史信息的天石被毁了?你需要我来拯救历史。不,仙人,你弄错了,我只想成为一个时空倒爷。哦,原来华夏的历史紊乱我会被抹杀。好吧,好吧,那我兼职时空买卖贩子总可以吧。嗯,就这样,开启了我复杂的一生。与李世民称兄道弟,与秦始皇探讨人生哲学。陪项羽征讨四方,教授李存孝为将之道。扶大明开启大航海时代,力挽南宋崖山之败。
  • 星际考古大师

    星际考古大师

    穿越到未来的星泽。从一个一无是处的废宅,突然变成了考古大师。更可怕的是,他拥有相当深厚的考古学基础,毕竟所谓的古代,就是他曾经生活过的时代!这可太安逸了!————————————关于本书的某些设定,参考:家园2、太阳帝国的原罪、EVE、自由枪骑兵等太空科幻作品即可。写一本“像样”的科幻,是我的个人目标。————————————因为还有学业,所以更新速度比较慢,在此道歉。大家想起来了就喂一下,一定会长肥的。一般来说节假日可以高速更新,以上,感谢您收藏、推荐本书。
  • 缓步足音

    缓步足音

    文斌集结近年来发表于各报纸、杂志上的散文、随笔,准备出版一本叫《缓步足音》的集子,邀我作序。利用闲暇时间细细品读,甚感欣慰。通观这些随笔和杂感,生活气息和时代气息较浓,或质朴,或纯真,或稚嫩,渗透着作者对生活点滴的思考和内心情感的宣泄。温家宝总理勉励年轻人,我们的民族应多些仰望天空的人。文斌算是这样的人,满怀理想,才情深蕴于心,用童稚的心灵看待世间百态,用诗意的笔调描绘山川风物,用感性的语言诉说人情世故,可嘉可赞。
  • 野荒穿

    野荒穿

    一个不那么出彩的孩子,身上流淌着凡人的血,是在不引人注目。但身为考古学家的父亲却在一次考古中,发现了这孩子的独特之处,这孩子究竟是谁,他的生命里又发生了怎样的故事?
  • 七月流火

    七月流火

    中篇小说《七月流火》讲述了淮北地区一个贫困村在第一书记、驻村扶贫工作队长张彬的带领下,克服种种阻力、困难建光伏发电项目的故事,反映了在当前脱贫攻坚中,以张彬、马小掌、玉凤等人和以副书记老李、委员老刘新旧思想的碰撞,也从侧门表达了扶贫先扶志的重要性。
  • 我不能谈恋爱

    我不能谈恋爱

    楚一从小到大都是父母眼中的乖乖女,老师眼里的好学生,别人眼中的好孩子,成绩优异,长了一张白白嫩嫩的包子脸,直到有一天,某同学看到西街一霸手里拎着奶茶,在小包子面前恭敬双手递上,一姐,您的奶茶……
  • 神级城堡系统

    神级城堡系统

    我的脑中有个城堡,里面什么都有。嗯,简介就这么简单任性。