如此这般地几年过去。就在他换了新房、买了新冰箱的当口，因为冰箱启动的电流声惊了小鸟，那麻雀哧溜一下就蹿出窗户，飞跑了，消失了，从此无影无踪了！那几天，他茶饭不思，失了魂似的天天站在阳台上，伸手仰天呱叫，呼唤那只连名字都没有的麻雀归来。朋友们都以为他疯了。
结果，皇天不负，憨人有福，两天后的一个傍晚，他还是那样茫然地伸手向空中呼唤着，那小鸟忽然自天而降，在他脑门上点了一下，翩然降落在他的掌窝里。——弦动钟鸣，一家人欢天喜地。从此门窗严闭，小鸟更成了掌上明珠似的娇宠着、呵护着。他却因之平添了一桩心事，逢人就叹息：鸟寿短于人寿，设若鸟儿死在自己前面，怎么办？
然而，乐极生悲的故事，似乎紧随着那新房子、新冰箱而来。没多久后，好像是新冰箱出了什么需要修理的毛病。惦记着上次的教训，他先把小鸟安顿在这边屋里，赶紧掩上门，准备开始劳作——万万想不到，小麻雀根本不乐意自己呆在屋里，他刚转身，小鸟就紧随而来，就是这么一个“赶紧掩门”，天哪，他自己竟然就把飞临到门框边的小鸟，活活用门轧死了！看见麻雀滴血坠地的那一刹那间，他痛彻心扉，几乎要在鸟尸面前昏厥过去！他为此大病一场，久日卧床不起，决定要把冰冻在冰箱里的小鸟“遗体”（这是那个倒霉的冰箱第一次派上真实用场），制作为永久保存的标本。
可是，此时正值“文革”后期，兵荒马乱的，上哪里可以去制作这个“永久标本”？据说，好像就是钱钟书夫妇亲自帮的忙，他和妻子找到了半瘫痪状态的北京自然博物馆。博物馆的专业人员一听说这个劳师动众的“标本”任务，都以为标本活体是只什么名贵种属的金鸟银鸟，一听说只是一只无名小麻雀，他们吹胡子瞪眼睛的，简直觉得像是遇见了一对疯子一样！——“专业”的大门，就这样关上了。此事后来又经过了许多周折，若干年后，我在他的书房架子上跟那只闻名遐迩的小鸟照过一面——那是用福尔马林泡在实验试瓶里的一个比拇指头略大的小小身影。据说他已立下遗嘱，这个小身影将会在他终老后，随同他一起火化归葬，人鸟一同羽化升天……
……我在哈佛大学冰雪茫茫的冬夜，听着来访的这位学者讲述自己的鸟故事，说到伤心处，他竟嗷嗷放声大哭起来，“鸟人！大家都开玩笑把我叫做鸟人！可是如今，我真的成了《水浒传》里骂的那个‘鸟人’啊！呜呜呜呜……”
人鸟相依——其实，世界得以界定、存活的自然生物链条，本来就是这样环环相扣、物物相依的啊。
一时之间，我理解了那位爱鸟的忘年交的痴心痛楚——从前因为爱狗，我和妻曾自嘲“狗男女”；现如今，我觉得自己也成了同样为鸟神伤的“鸟人”。身外的夏夜，只觉得一片冰雪茫茫。
天没亮就听到窗外鸟鸣鸹噪，我知道自己一夜没睡安稳。朦胧中听到一个声音在叫：“派翠克回来了！”知道自己是在做梦，更埋头睡去。没想到，持续的尖叫声，刺破了黑甜睡乡：“爸爸，爸爸！派翠克回来了！真的回来了！”跳起来光着身子就冲出睡房——天哪！还没看见身影就满屋听见了唧唧啾啾的熟悉鸣叫。岳母大人一身朝露，一脸笑盈盈地走进来，乐颠颠说道：他他他——老人发不出“派翠克”的英文名字——他饿坏啦！我一大早就睡不着，好像听到小鸟在耳边叫，爬起来出门去，走到那棵大雪松找他。你昨晚不是在树下留下一小碟碎面条吗？我一眼就看见他在上面的枝条跳上跳下，可是自己又不会啄吃，我便手拎着面条逗他下来，这不，他一下子跳到我掌心里，我就把小家伙逮回来啦！
噢噢，雨过天晴了，冰雪融化了，太阳出来了！笼子里，小家伙已经被岳母喂过了，正上下蹦跶着唧唧啾啾地闹着要出来找我。小端端先抱住姥姥亲了一大口，然后从我手里捧过小派翠克，噗噗亲个不住：“妈咪再不让你走了！妈咪再不让你走了！”又忙着打电话把周末正睡懒觉的“建”叫起来：“派翠克回家来了！他真的回来了！”我这个让了贤的“妈妈”赶紧回身去找照相机，手舞足蹈的，像中了什么头彩。我要把这个日子定格下来——把我们合家的欢欣记录下来，把我们失而复得、去而复返的小派翠克的身影永远存留下来！
“端端，来，抱好了派翠克，笑一个……”
不用说“起斯”，女儿早笑成了一朵飘飞的云霞。
“物性”
那真是派翠克和我们度过的一段最甜蜜的时光。
小家伙好像一夜之间长大了，懂事了。不知道雪松树梢顶上那个孤伶伶的长夜他是怎么打发的——第一次离家出走的孩子，遇过鹰鹫、见过蛇虫、遭逢过虎狼么？一定是懊悔不该早早就逃家，四野黑森森的风寒露冷，好生怕人、好生难过吧？每次给他喂食，看着他收紧翅膀恨不得把我的指头啄下去的狼吞虎咽样子，我便絮絮地数落他，他也就那样滴溜溜着小眼睛，静静听着“训导”。“子非鱼，安知鱼之乐？”我知道，这只是自己一种心情的投射。也许，正是那无边无涯的黑森空茫，青枝绿叶间的山岚水气，方才识得了真实的世界——找到了独立寒枝的孤高，羽翼拍飞的空旷，嘤鸣相求地自得自在哩！
那几天，一家子老嫩似乎想把失踪一夜的牵挂，双倍地还给派翠克；派翠克似乎也想把冒失出走的歉疚，用自己加倍的贴心可人弥补回来。我的肩头于是成了他固定的“高枝”，进进出出，高低上下，我读书，我做事，我看电视，我做家务，他总是细脚伶仃地峭立在那里，傍着我的脸颊守望世界。——那样的形象组合，也许，酷似电影里、小说里那些肩头立着鹰鹫的土匪头子或黑帮大佬？只是欠了点尺寸，肩头上和我浑然一体的红脯知更鸟，或许，更像是一根乔木上不合宜地长出来的花骨朵儿吧？
我知道自己神思恍惚，又开始打偏私的主意：还是把派翠克留下来吧？笼是现成的，家是现成的，况且他也真的自由过了自己再踅回家来的——大狗亮亮，你就打算添一个尖着小黄嘴，跟你一样好吃争吃的小弟弟吧！
“建”在这时候，适时地打来了电话。她很高兴出走的派翠克知道饿了，能最后回到家里来，“不然，才出生不到两周，他独自存活不了的。”端端怯生生地问她：建，你说，派翠克不走了，行吗？我们很爱他，他也很爱我们——你说，行吗？我拿过了另一个话筒，听到电流声那头，“建”的果然温婉得像一个心理大夫一样的声音：他是一只野生的季候鸟，他每年需要来回飞越半个地球呢。你高兴，你知道他会高兴吗？他不高兴，你一定也不会高兴的——对不对？……我悄悄退出了这场对话，知道自己脸有赧色。派翠克呢，还是那样没心没肺地只知道在我身上撒娇放肆，一忽儿从我的肩头蹦跳到脑袋，在脑门上金鸡独立，又从脑袋一蹬腿飞到灯架上，凌空噗地撒一泡，再打一个弯儿飞回来。
可是，不消几日光景，小鸟依人的派翠克，果真就“翅膀硬起来了”。连续的饕餮饱餐以后身形更变得硕壮，我的肩膀只成了他的起飞平台，每次在凉棚里展翅，腾地一下，他都要把身子直直撞向那透现着蓝天白云的纱窗上，直撞得连连倒头坠地却仍旧锲而不舍的，看得我心生怜愧。我心里明白：再温馨的牢笼也是牢笼，外面的风雨世界才是他们可以安顿翅膀与灵魂的家园。——小派翠克是在用他的“行为语言”，向我昭告他飞向自由、飞向蓝天的决绝之念呢！
“养之有道”。古人这么说过的。那几个晚上，斜靠在灯下读书，看着日落后饱食了的派翠克，就那样半眯着眼睛伏在我的胸窝口上假寐，我想起许多先贤遗教，也想起当初为鸟儿几乎要焚心自绝的那位忘年交的锥心痛楚，便轻轻念起了欧阳修那首著名的《画眉鸟》：“百转千回随意移，山花红紫树高低；始知锁向金笼听，不及林间自在啼。”对的，郑板桥也这样说过：“平生最不喜欢笼中养鸟，我图娱悦，彼在囚牢，何情何理，而屈物之性，以适吾性乎？”（《潍县署中与舍弟墨第二书》）——“物性”。我想，敬惜生命，首先是需要敬惜每一个生命的“物性”吧。都说“己所不欲，勿施于人”，是当今世界各个文明、种族、宗教中最具有普适性意义的共同价值。我们的文明人类，什么时候，也能把这一“普适价值”，普适于万物——不但“己所不欲，勿施于人”，也学会“己所不欲，勿施于物”呢？或许，这是一种“文明的乌托邦”？——所谓“文明”，从某一种意义上说，其实就是建立在对他种“物性”的役使和征服之上的。看来，人类心性的彻底解放，真正能摆脱郑板桥所说的“一笼一羽之乐”，还是一条迢迢而遥遥之路啊。
夜里，我郑重告诉端端我心里的决定：一个半星期以后，我们需要出一趟远门，那大概也是派翠克可以独立寻食的日子，我们要让派翠克“回家”——为他举行一个隆重的放飞仪式。
“你飞吧”
“姥姥姥爷，我可能会有一点难过——可能。”她把中文极力咬得字正腔圆，“但是，我不会哭的，我一定。”那几天，每回谈起放飞派翠克的话题，端端总是这样一本正经地安慰老人。因为两位老人对端端那天的失常失态记忆犹新，“哭得小身子浑身都在抖”，更成了他们反对我的决定、留住派翠克的最有力的理由。端端便一本正经拿出“建”教导的真理出来说教：派翠克是知更鸟，知更鸟是能、能飞出地球去的季候鸟……——你们知道“地球”吗？知道“季候鸟”吗？
后两个词她说的是英语，姥姥姥爷自然不懂。
我按照“建”的指点，一如遵循伟大领袖教导，默默开始对派翠克进行生存教育：延长了往常的喂食间隙，把食盘和水放在那里，让他饿了自己学会啄吃，懂得使用自己的黄头小嘴作为劳动工具；从后山上采来野生覆盆子和蓝草莓，让他开始品尝野果野菜的滋味；从宠物商店买回来专供喂野鸟用的小米谷粒，以改变他“五谷不分”、“饭来张口”的小少爷旧习；特别是，在碟子里盛上泥土，把他最爱吃的蚯蚓段段深藏在里面，好让他学会沙里淘金，按劳取酬，不劳动者不得食的阶级真理。这最后的真理，他是费了老鼻子劲才领会掌握了的——那是他能够独立觅食存活的指标性依据——小派翠克离开我们单飞的日子，真的逼近了。
电话里请示过“建”，“伟大领袖”点了头。
那天下午，天气晴朗在派翠克出走回家的两周后，也就是在我把他从那一汪浊水里救起来的四五周以后，我们选择了一个周五——我们原定出门北上、到明德暑校探望孩子妈妈的日子，把下午三时，定为举行“派翠克先生放飞仪式”的官方时间，并知告了这一个多月来关心牵挂他的各方亲朋好友。端端的好朋友凯丽带着她的妈妈、舅舅一家子，连同一捧小鸟爱吃的蓝草莓，最早来到了。姥姥姥爷早早就把派翠克的“大鸟笼”——这些日子他呆着讨吃、练飞、淘气的大凉棚清扫干净，我为他喂食了最后一顿饱饱的蚯蚓大宴，然后，忙前忙后地，开始给他小少爷跟他的各位“妈妈”们，合拍“毕业照”。
——难过吗？有一点小小的难过。端端也许会再一次失态，今晚也许会再一次失眠。但凉棚里填满的，似乎是比往常更加轻松欢快的喧笑声。
——不忍吗？更有一种大大的不忍。怕他想我们，怕他不习惯独处，更怕他经不住窗外世界的风雨雷电，因离开我们而造成人为的夭亡……
还来得及的，可以有一千个理由把派翠克留下来，并且留下小鸟的你我没有痛苦，只有欢快。但是，这是一个在“爱他，就要囚禁他”和“爱他，就要还给他自由”之间的选择。这既是常识与权力之间的选择，也是权力和精神之间的选择。这个选择其实触及人性的最深的根基，“普适”于今天的父母与子女，皇帝与子民，国家与社会之间，这才是一个更为根本性的“tobeornottobe？”——“生存与毁灭？”的要命选择啊。
三点整。那位因为堵车姗姗来迟的同事朋友是等不得了。派翠克先生从出生到成年的毕业礼、成年礼，容不得怠延。四野鸟鸣，林幽。耳边似乎一时鼓乐齐鸣——有一道流淌着花香鸟语的生命的静谧之流，轻轻歌咏着，我们拥着派翠克，来到了户外的草地上。
还是像最早从浑水里把他抱起来的时候一样，我把已然出落成“浊世翩翩一公子”的红脯黑脖的派翠克，用巴掌护在我的左胸窝口——那是他最爱呆着的位置。我低头轻轻告诉他：你长大了，可以自己出远门了，如果还有牵挂，就常常回来看看我们。他滴溜溜着他的小黑眼珠静静看着我。我又把他交到姥姥手上，交到凯丽手上，最后，再交到端端的手上。
端端轻轻吻着小鸟，眼里噙着泪光，中英文夹杂的喃喃话音，低得只有我才能约略听见：派翠克，我会想你的，常常回来看姐姐，看姐姐……——她忽然从“妈妈”成了“姐姐”，就像她平常对她的大狗弟弟亮亮说话一样！她果然把派翠克送到了亮亮跟前，摇头摆尾的傻亮亮根本不知就里，“亮亮，跟你的小弟弟，说声再见吧！”
我听见最后这句话，是站在背后的姥爷说的。
“爸爸，你也吻一下派翠克吧！我知道你最爱他。”端端把手举向我，我拂了拂手；她把手举向天空，慢慢张开了巴掌。可是派翠克并不飞走。她回过头向我请求，我说：让他自己飞吧。
“你飞吧，你飞吧。”端端轻轻对着派翠克说。派翠克好像一下子醒过神来，扭转头看看我，又看看头顶。头顶，就是那片他眺望过无数回的水蓝水蓝的天空。他猛地把腿一蹬，拍动他的掀天大翼，向着那片深湛水蓝，逍遥而去。
端端紧紧搂住我，“爸爸，我不会哭，我不会哭……”
我抚着她的头，笑笑：“想哭，你可以小声哭一会儿，声音一大，就把派翠克吓着啦……”
派翠克的身影，消失在后山黛绿的林影中。
端端和她的好朋友凯丽相拥着，两人无言落泪。
我没有落泪。听见落霞流光里那道静谧歌咏的深稳之流，在心底的澄明里，默默流淌。
