登陆注册
24899600000041

第41章 储安平与浦熙修对新疆新时期的即时报道

20世纪的新疆,可以以1949年为界,分前后两期。1949年新疆和平解放,不但是中国现代史的大事,更是新疆历史的转折点。

储安平《新疆新面貌》(《新疆旅行通讯集》)与浦熙修《新疆纪行》,是率先对和平解放之后的新疆作出调研,并且以独特的视角报导基层情况的纪实之作。同时,它们反映出当时中国的两大强势媒体《新观察》杂志与《文汇报》对新疆的特别关注,对新疆位置的认同。

储安平(1909—?),江苏宜兴人。早年热心写作,1928年,入上海光华大学新闻系学习,学习期间即出版了小说集《说谎集》(1930年)。大学毕业,在南京编辑《中央日报》副刊。抗战期间,以民主人士身份从事新闻工作。1946年,储安平在上海创办《观察》杂志,到1948年12月被国民党政府查封,一个民办刊物居然有十万余份的发行量。1949年10月以后,《观察》杂志很快就复刊了,1949年11月,储安平出任《观察》杂志主编,1950年,《观察》杂志更名《新观察》杂志。此后,他出任新华书店副总经理、出版总署发行局副局长,1957年4月1日,改任《光明日报》总编辑。离开《新观察》,储安平以人大代表、《新观察》特派记者的身份,到全国视察采访,包括深入新疆天山南北。在新疆期间,写出系列报道,并且先后在《人民日报》《新观察》《旅行家》等报刊发表,时间跨度是1954年的下半年到1956年。1957年1月,作家出版社便出版了这些报道的精选集《新疆新面貌》,副标题是《新疆旅行通讯集》。可是,储安平的新书在书店与各图书馆陆续上架时,刚刚出任《光明日报》总编辑的储安平就成了“大右派”,印装好的《新疆新面貌》,大部分从印刷厂直接拉到了废品收购站或造纸厂。后来,储安平作为记者自报刊淡出。直到1966年失踪。从此,再没有人知道他的下落。

《新疆新面貌》(《新疆旅行通讯集》)的二十二篇报告文学,通过具体的细节比较全面地反映出新疆进入和平生产时期的整体状况。认真读过《新疆新面貌》,就知道新疆今天的来之不易。可以说经过六十年的历史流程,今天新疆的一切都是历史的直射,新疆今后的路径走向就确立于那个时期。《新疆新面貌》涉及了从阿尔泰山到帕米尔高原,从伊犁河谷到和田沙漠绿洲的广袤区域。然而它的立足点(着眼点)仍然是对新疆历史、现状与未来的归纳判断。储安平通过《新疆新面貌》反映的思想观点,当然离不开它的时代,但作为一个合格的新闻从业人员,他坚持自己搜集第一手素材,一切来自生活真实,至今仍然值得取法。正是因为这一点,他在《新疆新面貌》之中写到的内容,为那一阶段的历史留下了真切的印记。

《新疆新面貌》第十一篇《在塔里木河下游》是全书的范例。

1955年6月,储安平在塔里木河的下游亲自探访了一村庄,这个叫“客拉切其”的地方是着名的罗布人的聚落地。解放前,当地居民“终年捕鱼为食,并且吃草根”,以麻布片为衣,完全自给自足,只要有外人来到,居民们就躲进芦苇荡或红柳沙包。从尉犁县城,经群克,再经卡拉,越过了英格可力,就来到人迹罕至的客拉切其。实际上,这里距离1899年斯文·赫定考察罗布荒原的大本营“图拉撒干乌依”不远,着名的罗布人奥尔得克在加入赫定探险队之前,就是这附近的渔民。在当年,哪怕在今天,这一带都是塔里木河下游河道不稳定的区域,是神秘寂寞的地方。储安平一行,是客拉切其历史上第一批专门来访的客人。那时,村民们很少见到外人,也是第一次见到汽车。如果真的有世外桃源的话,这里就是了。

储安平就在这个世外桃源发现了容易被忽视的人间至情至感,记录了“化外之民”罗布人的生活实况。对塔里木河,对河流两岸的植被与动物,没有人比对世居于此的罗布人更敏感,更有发言权。新疆解放了,罗布人做了自己的主人,他们不再因为穷困而躲避时代潮流。从新疆解放到第一个记者储安平到来,仅仅几年时间,通过外人的眼光折射出他们融入社会生活的强烈愿望。来到客拉切其,更有收获的是身居新闻界要职的储安平,他倾心写成的《在塔里木河下游》,就是从这个原本人迹罕至的小小村落出发的一次穿越时间壁垒的旅行。通过与罗布人的相识,储安平确认了自己在新生活中的位置。

储安平以资深记者的职业敏感,在这篇文笔准确、感情充沛的通讯之中,借助许多生动细节反映了新疆正在出现的深层的变化。他这样描写了这个塔里木河岸边的村落的人与环境:

这儿已经不是我们通常所见到的那些平平的沙地,而是被风吹成波浪似的一道一道的沙岗。沙岗不很高,大约两三公尺光景。沙岗上间或露着一些从沙子里挣扎出来的红柳或苇子。整个村子就被包围在这样一望无边的沙浪里面。

我们被引导到村子东头的一排矮小的屋子里。屋子是用土砖砌成的,只有两扇门,没有窗子。屋子里砌着一个有一米半高的、可以通烟到屋顶上的壁灶。后来主人们在屋边没有太阳的沙地上铺了毡毯,我们就在那儿围坐下来。他们特地煮了新鲜的塔里木河的鱼招待我们。多年以来,鱼是他们活命的恩物,现在又成为他们飨客的佳肴。由于天热,村子上的人们都露宿户外;那一晚我也陪着他们睡在那旷畅的沙浪上。当他们以为我们已经入睡时,便轻轻地走动,轻巧地说话,想尽量不惊扰我们。虽然夜晚的大空是静默默的,然而在默默的大空中,我一样感觉到民族之间互信互爱的亲切的感情。那一天正是阴历十三,繁星满天,皓月当空,我放眼四望,深深感到这个时代的豪壮,虽然已很疲惫,但还强自振作,细味这难得的丰富的境遇。

在客拉切其的日子,每一缕阳光,每一声笑语,都留在储安平记忆深处,见所未见,闻所未闻的,不仅是罗布人与他们的日常生活,更是罗布人的善良与无私。

与之对照,储安平写到“水走了”,写到“洪水漫浇地”,写到塔里木河尾闾海子中的鱼以及罗布人的独木舟,写到野麻花与野麻(罗布麻),写到利用两只木叉几块木板制作出来的织布机,这些都是当地人早就熟悉的,可外人会感到陌生。同时,他借助一个细节:渔猎之民养鸡,表达出了塔里木人的共同愿望:扩大生存空间。

可以说,写下《在塔里木河下游》这篇报道的,必定是敬业的记者。只要读过《在塔里木河下游》,对于罗布人与塔里木河相依相存的关系,就会有难以磨灭的印象。

《新疆新面貌》的副标题是《新疆旅行通讯集》。它记录了从阿尔泰的哈萨克牧民到和田的缫丝女工,从军垦新城石河子的建立到帕米尔高原的牧业合作社,从培养民族师资到置身于古尔邦节欢乐的人群中。1954年夏到1955年夏,储安平“在新疆走了大大小小三十多个地方”,它全面、深刻地反映出建国初期新疆的面貌。《新疆新面貌》是名副其实的“新疆旅行通讯集”。它不同于此前或此后的某些同类文章,由于条件限制,或是出于特殊时期,不能或不愿亲自面对新的素材。正因为如此,《新疆新面貌》为我们记录了新疆百废待举的新时期的真实状况。

浦熙修(1910-1970),女,上海嘉定人。1933年毕业于北京师范大学中国文学系。毕业后,在北京中学任教,1936年起,任南京《新民报》记者、采访部主任、香港《文汇报》驻南京特约记者,是着名民主人士。建国后,任上海《文汇报》副总编辑兼驻北京办事处主任。着有纪实文学《朝鲜纪行》《六人行》《新疆纪行》。1949年以后,浦熙修先后任全国政协文史资料研究委员会文教组副组长,民盟第二、三届中央候补委员和民盟北京市委常委兼副秘书长,第二至四届全国政协委员、全国妇联委员等。

1957年7月1日,《人民日报》发表社论《〈文汇报〉的资产阶级方向应当批判》,浦熙修被点名批判,此后被划为右派分子。1958年起,任全国政协文史资料委员会文化教育组副组长。1965年身染重病,“文化大革命”开始后受到迫害,1970年4月23日,在北京逝世。1981年1月,平反昭雪,1981年8月,为浦熙修补开了追悼会。

从20世纪30年代后期开始,浦熙修成为有广泛影响的女记者,她提出,作为一个记者“除了基本的知识外,需要有热情、良心、正义感,并且要有吃苦耐劳为社会服务的精神”。抗战期间被称为新闻界的“四大名旦”之一。所谓“四大名旦”是四位“女记”:彭子冈、浦熙修、杨刚、戈扬。前三人还被称作“三剑客”。

50年代前期,浦熙修曾深入到新疆塔里木,并且三次赴朝鲜前线采访。1951年7月16日,作为“中国人民赴朝慰问团”的成员,浦熙修自朝鲜前线回国,从兰州乘飞机前往新疆首府迪化(乌鲁木齐)。在此后的四个月间,浦熙修成为1949年新疆和平解放之后,较早进入新疆的、来自北京的新闻工作者。她此行的任务是对新疆各界宣讲抗美援朝,但新疆之行则促使作为《文汇报》资深报人的浦熙修重新确认了自己的位置,写出了连续报道,并且立即产生了广泛影响。浦熙修新疆之行在1951年夏天,那时新疆刚刚转入和平生产时期,而储安平深入进行采访的1954年至1956年夏,新疆和平生产初见成效。从浦熙修到储安平的“接力”,有助于对这一时期新疆基本面貌的了解,是认识新疆的历史、现状与未来的不可或缺的佐证。

1953年4月,平明出版社将浦熙修的系列报道结为一集,出版了《新疆纪行》,全书九章,约五万字。可以说,这是和平解放之后的新疆直接面对全国的第一次亮相。《新疆纪行》的采访写作比储安平《新疆新面貌》早几年,但他们的立意一脉相承:反映1949年和平解放之后的新疆现状。与储安平《新疆新面貌》面对全新疆相比,《新疆纪行》的侧重点在天山以南(南疆)。同时,也更多关照到新疆政治格局的确立。

新中国刚建立,面对突发朝鲜战争与紧张的台海形势,储安平与浦熙修以他们的文字反映出中国文化界精英的共识:

有了新疆的稳定与发展,中国便具备了应对意外事件的能力。

读过《新疆新面貌》与《新疆纪行》,作为读者,我的体会则是:新疆稳定与发展的基础,是切实改善人民生活。新旧新疆的对比线,在于人民生活状况。

同类推荐
  • 我最难忘的事和人

    我最难忘的事和人

    在日暮的岁月,我笑着走上前去。路上偶有难忘的人事在我记忆里闪过,也算是远路上的一些插画,虽然那些画面,早已是过眼烟云。我在烟云里走过,它们在我背后,但对读者说来,它们正该是天边的远景……《我最难忘的事和人》是李敖对自己“最难忘”的人士所写的随笔集,以事为经,以人为纬,包括《我最难忘的人和事》和《胡适与我》两个部分。
  • 中华谚语(第二卷)

    中华谚语(第二卷)

    该书本着科学、规范、实用的原则,从收集的数万条谚语中选取其中的精华约11500条。收录的谚语哲理丰富,涉及范围广,从婚姻家庭到社会百态,从军事历史到处世哲学,从天文地理到农、工、商、建,从养生保健到琴棋书画……大千世界,千姿百态均有涉及。本书为了便于读者阅读和掌握,在每句谚语下面标注了简单的释义
  • 有些小草比花更重要

    有些小草比花更重要

    《有些小草比花更重要》是2011年光明日报出版社出版的图书。《有些小草比花还重要》是六角丛书之一,主要内容为那是儿子的工作,找看到了天使的样子,向一棵树道歉,每一天都要幸福地舞蹈,美善的花静静地开,同样幸福,老师,我相信石头会开花……
  • 现代性的文学叙事

    现代性的文学叙事

    本书首先梳理“现代性”概念的西方语源背景及意义分层,其后以“文革”后三场不同时期的文艺论争为分析案例,考察中同当代人文知识分子如何在接受和理解这一西方理念的同日寸,阐释中国的现代性问题,建构自身的现代性话语。韩少功,作为其中一员,以文学创作参与发言。本书将其小说作品置于“文革”后各阶段的主流话语中加以互读,解析文本触及的各种现代性课题及其暗含的主张,通过探究其中的思想成长、立场转移及矛盾裂隙,来凸现其作品对于不同现实语境的特殊意义及价值。
  • 暮霞走笔

    暮霞走笔

    《暮霞走笔》是唱给故乡的情歌。故乡的情是人类最重要的感情之一,蕴含着中华民族炎黄子孙固有的传统美德。作者的故乡是一个古老、美丽又富饶的地方,沉积着厚重的人文和历史文化底蕴。留在作者脑子里最多的便是对故乡的一片深情,作者对故乡表达了浓浓的思念之情、爱恋之情,并进行全面讴歌。作者听惯了淳朴的乡音,看惯了美丽的家乡山水,他爱故乡古老之美、自然之美。
热门推荐
  • 神医APP

    神医APP

    位面生灵挂号,穿越至地球就诊。每救治一位位面生灵,开启一个位面APP。系统自带【短信】【浏览器】APP,跟位面生灵发短信,搜索位面任务,穿越打怪升级。实习生韩雷,手握《万界神医手机系统》,成名医,闯都市,称霸万千位面!
  • 灵力囚徒

    灵力囚徒

    别人穿越后看起来都很高兴,他穿越了却只想着回来。神存不存在他不知道,他只知道那些有血有肉的人是他无法割舍的牵绊。
  • 馈赠青春

    馈赠青春

    我曾经总是那种杞人忧天的孩子在家里我叛逆不羁,在学校我无助孤独正因为我与这个世界不合拍,我才会藐视权威。或许曾经的经历深深的伤害了我的灵魂,使我几近地狱的边缘。而你却在这个时刻站了出来救了我一命。我对此非常感谢,并决定给予你我最好的馈赠。馈赠你,也馈赠我那残缺的青春。
  • 首席野蛮小三

    首席野蛮小三

    她是拥有跆拳道黑带身手的坚强妞,一次意外的救赎,把一个失忆的绝世美男带到了自己的生活中,当发现生命在肚子里延续时,失忆的他在恢复记忆的同时已经把他们的往事忘记得一干二净,堂堂正正地回到了属于自己的世界里,硬朗的她本想互不打扰地生活,可是天意弄人,为了孩子,她不得不让自己走上“小三”的道路......
  • tfboys那个少年爱我吗

    tfboys那个少年爱我吗

    “源源,你知道吗,每个女孩曾经都是一个无泪的天使,当她遇到喜欢的男生时便有了泪,天使落泪,降落人间,所以每个男生都不能辜负他爱的女孩,因为,她曾经为了你放弃了整座天堂”莫函丽微微抬起头看着窗外皎洁的月光“你呢,你会为了谁而流泪?”窗外的那一抹月光把王源萌萌哒的脸蛋修饰的更加俊美…………
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 重生之小事随安

    重生之小事随安

    唐漓重生了,上一世的不甘与不满,她觉得在这一世一定会弥补回来。她也认为自己一定会活的高大上,却没想到又一次陷入生活小事中。而越活越通透的她,却分外珍惜这每一件小事。随遇而安,才是对她这一世的最好报答!(本书属于原创。)
  • 混沌神之龙飞云霄

    混沌神之龙飞云霄

    持混沌之链,集神兽之力,修绝世之功,踏逆天之路!成神王之位!怀有混沌之体的龙霄因为义父和妹妹的离开而开始觉醒,跟随混沌链的指引为了收服离开混沌链中的七大神兽而不断前行。
  • 三界扬尘

    三界扬尘

    金弦无意中得到一个从另一个世界穿越来的智能伴侣,有她的辅助金弦才能在三界混得风生水起,智能伴侣是什么?在天狼星域你要不知道就落伍了。怎么选择智能伴侣?当然是男的选择女的,女的选择男的了。智能伴侣都有什么功能?可以陪伴你一起战斗,一起升级,炼药,炼器,交给智能伴侣好了,哥只管修炼。《三界扬尘交流群期待你的加入124064529》
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!