登陆注册
24899600000044

第44章 西域找宝人独白

俄国学者弗拉基米尔·阿法纳西耶维奇·奥勃鲁切夫(1863~1956),是着名的地质与地理学家、苏联科学院院士。20世纪50年代中期出版的《苏联百科辞典》(时代出版社1958年2月中文版)一书,曾这样为他定位:

苏联卓越的地质学家、地理学家、科学院院士、社会主义劳动英雄,两次荣获斯大林奖金。以研究西伯利亚和中亚而闻名。奥勃鲁切夫在金属矿床的地质学、构造地质学、第四纪沉积、地貌学、地理学等方面的着作具有重大的意义。写有西伯利亚研究史巨着和许多科学通俗丛书、教科书等。五次荣获列宁勋章。

《苏联百科辞典》先后出版于1953年9月至1955年3月,那时苏联经历了斯大林时代的结束。对奥勃鲁切夫所作的介绍,可以说是苏联官方的正式评价。

奥勃鲁切夫出道极早,学术经历跨越了沙俄与苏俄两个历史时期。1894年,就组建了一支探险队从新疆的东部天山,前往新疆、甘肃、青海交界处进行考察。在一年之后,1895年,瑞典探险家斯文·赫定才从俄领中亚的奥什出发,进入新疆,开始自己首次探险考察。

应该提到的是,19世纪后期欧洲地理学界的“罗布泊位置之争”过程,奥勃鲁切夫是唯一的支持李希霍芬-斯文·赫定观点的俄国学者。可以说,那时的俄国中亚探险家,无人不受到普尔热瓦尔斯基影响,奥勃鲁切夫也不例外,但他以自己的探险考察经历为依托,认为罗布泊的位置变迁,是受到区域气候影响而出现的。1894年,奥勃鲁切夫第一次在中国西部探险,收获之巨使他足以受用终生。他的探险路线是沿恰克图到北京,再横贯中国西北的山区与荒漠戈壁,最终取道吐鲁番、乌鲁木齐、伊犁,返回俄国。

由于此行,他成了历史上第一个穿越了甘肃、青海、新疆交界处的安南坝的探险家。在越过额济纳河之后,他经马鬃山“黑戈壁”,进入了巴丹吉林沙漠,当时的探险家们曾认为这是内陆亚洲“最可怖”的“死亡沙漠”。而奥勃鲁切夫仅由一名哥萨克陪同,走完了全程。长达九千四百英里的地质考察,奠定了奥勃鲁切夫一生学术研究的基础。为了奖励他的工作,年轻的奥勃鲁切夫获得了年度的“普尔热瓦热斯基奖”,奖金六百卢布。此行,是他中亚探险的起点。这一年,他刚刚二十九岁。

1905年,四十二岁的奥勃鲁切夫带领两个儿子与两个学生,在新疆北部作了实地考察。考察期间,新疆塔城(塔尔巴哈台)是奥勃鲁切夫的支撑点。

1917年“十月革命”,奥勃鲁切夫留在俄罗斯。苏联时期,奥勃鲁切夫两次获得斯大林奖金,五次获得列宁勋章。

晚年,奥勃鲁切夫写出了通俗探险游记《荒漠寻宝》(书名直译是《中央亚细亚的荒漠》),在临终前一年,他第三次修订了《荒漠寻宝》。那时,奥勃鲁切夫达到九十高龄,在中亚从事实地考察已经长达六十年之久。可以说,在19世纪以来的外国探险家之中,他是年寿最高的一人,中亚始终是他的关注目标,直到临终。

以“十月革命”为分水岭,奥勃鲁切夫从中国西部探险家的身份淡出,而据有苏联首席中亚地质地理学家的位置。

如果可以横向比较的话,奥勃鲁切夫与斯文·赫定有许多一致性:都是以地质、地理的调查为出发点,以自己的探险实践,成为“荒漠独行”者,而且都是在即将三十岁时,走进了陌生的西部沙漠戈壁(1895年,赫定开始了首次塔里木探险)。作为科学家,奥勃鲁切夫的成果具有承前启后的意义;作为探险家,他的感受得自实地考察,因此不会因为时间逝去而为人们淡忘。与斯文·赫定有所不同的是,他不以自己的探险记出名。他在1896年出版了探险记《中国归来》,1894年的《俄国地理学会导刊》上就曾发布了奥勃鲁切夫的旅行报告,这时,他本人还在旅途之中。人们不是因为他的探险记了解他的成就的,而是通过他对矿物学等学科的贡献认可了探险家奥勃鲁切夫。在苏联时期,做一个纯粹的科学家需要牺牲一些东西,但通过他的最后的探险记《荒漠寻宝》,我们认识的还是那个带着儿子、学生走上荒野的人。他没有走回头路,他也没有停滞不前。

——这就是《荒漠寻宝》的独特价值。

在20世纪前期,特别是苏俄时期,中亚问题有一定的敏感性,也许这就是奥勃鲁切夫没有致力于通过探险报告形成个人风格的原因。作为一个特例,在中亚探险家写的探险纪实之中,《荒漠寻宝》不是以探险家为主人公,而是虚拟了一个职业“找宝人”,全书借他(出生在阿尔泰的古库什金)的自述,展开了广阔视野。全书从第二章开始就是古库什金的一本找宝过程的札记。

这种选择,也许是与苏俄时期的政治氛围有关。不管怎么说,《荒漠寻宝》写到的一切,都出自奥勃鲁切夫的实地见闻。因此,它的价值难以替代。

在《荒漠寻宝》一书中,奥勃鲁切夫以重要篇幅正面写到了那个着名的“丝路罗宾汉”——黑喇嘛。在两次斯大林奖金的获得者奥勃鲁切夫笔下,苏联革命的公敌黑喇嘛竟是行侠仗义的英雄好汉。

20世纪前期的中国西部探险家,比如欧文·拉铁摩尔、斯文·赫定、沃尔克·贝格曼、亨宁·哈士纶、埃里克·诺林等,在路经黑戈壁时,都曾前往没有了黑喇嘛的马鬃山要塞探访遗迹。《丝绸之路》《蒙古的人和神》《通向新疆的戈壁沙漠之路》等探险名着之中,黑喇嘛、碉堡山都占据了重要篇幅。但是直接写到黑喇嘛其人与他的固若金汤的要塞的,只有奥勃鲁切夫的《荒漠寻宝》。而且奥勃鲁切夫笔下的主人公(职业“找宝人”)是以黑喇嘛的追随者出现。

最初读到《荒漠寻宝》,我为主人公的经历、视角感到惊奇,同时也感到其中有想象成分。有一段时间,我拿不准该在多大的程度上相信书中所写的关于黑喇嘛的内容。

从2003年开始,我多次探访马鬃山的黑喇嘛要塞碉堡山,我曾手持《荒漠寻宝》在碉堡山踏勘遗迹,我的结论是:《荒漠寻宝》的有关段落(比如碉堡山内部的联络系统、布防格局,甚至黑喇嘛的卧室规模),是出自目击者的实地观察。这样处理黑喇嘛与碉堡山,奥勃鲁切夫假托“找宝人”口述,也是一种自我保护。

《荒漠寻宝》一书,也写到了黑喇嘛的结局:

主人公从额济纳黑城(喀喇浩特)返回塔城,又路经了黑戈壁。他专程到马鬃山的要塞探望,因为离去时,黑喇嘛请他们在额济纳河的农区为自己买一些粮食,粮食就驮在骆驼背上。黑喇嘛还索要可供解闷的书籍——书籍也从黑城的文物之中找到了。

敲开了要塞的门,一个蒙古族老人告诉他们:前不久黑喇嘛抢劫了一个商队,得到大笔银子,就遣散了部众,带了四个伙伴到北京去解救亲人了。这里的骆驼、绵羊、山羊,都是黑喇嘛留下的。显然他认为自己迟早还得回到黑戈壁,继续做绿林好汉。

主人公听老人说完,留下粮食,并住了一晚上,第二天一早离去了。黑戈壁曲终人散。当然,这个结局是出于掩饰之词。

按说像奥勃鲁切夫这样档次的学者,写的又是他亲身经历过的地方,应该不会远离真实。可在黑喇嘛成为革命的死敌的苏俄时期,这样同情他,确实费解。有关黑喇嘛与黑戈壁的文献都证实,碉堡山是从内部攻破的——黑喇嘛的亲信中有对方潜伏的人员。而奥勃鲁切夫本人始终站在黑喇嘛立场之上。写作《荒漠寻宝》时,因为年龄,奥勃鲁切夫已经退出了探险实践。黑戈壁、黑喇嘛、碉堡山,都是他对生动曲折、充满危险的探险经历的追忆。

2007年中秋,我重返黑戈壁,再次寻访黑喇嘛的遗迹。在与黑戈壁相邻的新疆境内,我们发现了一个见所未见、闻所未闻的军事要塞,那是黑喇嘛的对头——新疆督军杨增新为防止黑喇嘛将战乱引入新疆,在1919年初秘密修建的军事防线与战略警备区。这个要塞距离碉堡山只有几十公里,在一马平川的荒漠之上,这个距离等于近在比邻。就我所见而言,杨增新要塞是至今中国西北所存在的最壮观、最完整的军事设施。面对奇迹般的要塞,我奇怪的是为什么在八九十年间那样长的时期,居然没有任何人提到它的存在。在天山脚下杨增新建这个要塞很难,人工、建材、技术力量等等所需要的一切都非当地所有。但是更难的是将它始终掩藏在群山环绕中。因为,只要这个要塞存在,实际就等于为他的对手黑喇嘛的追随者保存了记忆中的空间。

联想到奥勃鲁切夫笔下的黑喇嘛,我恍然大悟,在《荒漠寻宝》之中,奥勃鲁切夫想混淆真实存在与虚幻想象之间的差别。使信从者确信,黑喇嘛一定会回来。让抱有敌意的人认为,黑喇嘛从来就不是真实的存在。奥勃鲁切夫从未明言的是:在漫长的探险生涯中,在进出内陆亚洲探索秘境的过程中,他与黑喇嘛本人有更密切、更实质性的联系。

在《荒漠寻宝》一书之中,令人印象深刻的内容还有关于发掘黑城——喀喇浩特,关于在吐鲁番哈拉和卓古城的找宝,在敦煌石窟寺的经历等等段落。最终,以“找宝人”洛布森前往西藏拉萨,朝拜布达拉宫作结。西域探险史的一个典故则是:俄国中亚探险之父普尔热瓦尔斯基的历次探险队,都是为了抵达拉萨组建的,可是直到他去世于中俄边境的小城喀喇库勒,从来未能达到这个目的。而《荒漠寻宝》的主人公与执笔人,就是在布达拉宫之前的虔诚信徒的行列之中,重合为同一个人了。

在喀喇浩特,俄国探险家科兹洛夫经过发掘,攫获了惊人的文献与文物,几乎是西夏历史的“档案馆”。与科兹洛夫的探险记《死城之旅》对照阅读,很容易得出这样的印象:奥勃鲁切夫笔下的西部,是19~20世纪之交的场景。其中有怀念、悔恨、遗憾、激动,最重要的是包含着这一切一去绝不会重演的无可奈何。

作为后人,读过《荒漠寻宝》,你可以从中受益,也可以为之愤慨。不管怎么说,它是历史的实录。

作为西部“找宝人”的自述,《荒漠寻宝》成了那个特殊的历史时期的记实。通过奥勃鲁切夫穿行在过去、现在与未来之间的文字,我们对于西部失落的古代文明的再发现过程之中所得到的、失去的,应该铭记的、不能忽略的,就可以有了亲临其境的、触手可及的感受。

同类推荐
  • 不愿说谢谢的人

    不愿说谢谢的人

    对于今天的大多数中国青年来说,成长或许并没有什么不同,在学校里整齐划一的“被”接受同一种安排,继而在走上社会之后分道扬镳,开始了种种苦闷和挫折。一个思想丰富、内心滚烫的中国青年王老板,在社会威严的震慑下,那颗格格不入的心,开始了自己与自己的交谈。在妄想中意淫,在围观中发泄,在混沌中自省——有时很拧巴,没事瞎琢磨,偶尔也文艺,经常特愤怒,总是爱回忆,最爱胡扯淡。他的玩世不恭,他的阴阳怪气,他的嬉笑怒骂,却总会着调地出现那么几个片段,勾起你内心最真实的呐喊,让你痛,让你过瘾。
  • 把岁月编织成一幅画(唯美阅读)

    把岁月编织成一幅画(唯美阅读)

    本书中有对真情的体悟,有与孤独的对话,有对人生的感叹,有与命运的抗争。书中选取了关于人生、理想、奋斗等多方面的励志故事。一则故事改变一生,本书会给青少年带来不一样的人生感悟。其内容涉及人生的方方面面,有的灵气十足,它们有的睿智凝练,让心灵为之震撼;有的灵气十足,宛如一线罅隙中奔涌而出的清泉,悄然渗入心田……
  • 唐宋八大家(第八卷)

    唐宋八大家(第八卷)

    韩柳三苏王曾欧阳是唐宋时期八大散文作家的合称,即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的苏轼、苏洵、苏辙(苏轼,苏洵,苏辙父子三人称为三苏)、欧阳修、王安石、曾巩。明初将韩愈、柳宗元、苏轼、苏洵、苏辙、欧阳修、王安石、曾巩八个作家的散文作品编选在一起刊行的《八先生文集》,后唐顺之在《文编》一书中也选录了这八个唐宋作家的作品。明朝中叶古文家茅坤在前基础上加以整理和编选,取名《八大家文钞》,共160卷。“唐宋八大家”从此得名。给予后人深远的影响。
  • 乡韵沃土(彭阳)

    乡韵沃土(彭阳)

    这本书内容详细、文字易懂、通过阅读,将带给读者不一样的体验。
  • 那些温暖的乡野物事

    那些温暖的乡野物事

    以乡村生活为背景,以系列随笔的形式对乡村的全景书写!并揉入大量乡村民风民俗,且主题相对集中,具有浓郁的乡土气息。文字质朴静谧,唤醒人们对乡村那种“无防”境地的心灵回归。
热门推荐
  • 我家公子真没开无双

    我家公子真没开无双

    《天罡霸刀》天下至强刀决,刚猛霸道天下至极……这才是真男人,真豪杰该练的武功啊!吴双准备修炼刀决……吴双眼前闪过提示:该武学契合度过低,将受到无双效果减益,该功法修炼速度减益90%吴双心中一万头羊驼践踏而过。《玉女仙剑舞》翩若惊鸿,婉若游龙,姿态优美潇洒为天下之最,但实用杀伤效果极低,多为女子表演所用。吴双无奈看向剑舞……吴双眼前闪过提示:该武学无双匹配度max,建议修炼,该武学修炼速度增益500%,武学威能效果增益300%。毅然决然的吴双选着了剑舞修炼。……本书又名《不够帅怎么开无双》《多才多艺的我就是这么优秀》《帅哥是怎样养成的》
  • 20位管理巨匠之设计人生

    20位管理巨匠之设计人生

    本书重温顶尖管理巨匠们的光学思想与经典著作,领悟他们精辟而深邃的智慧,这样的智慧之光,必将指引着我们的理想与将来。
  • 向爱则暖

    向爱则暖

    作为资深婚礼策划,以旁观视角讲述都市中那些或缠绵悱恻、或平淡如水、或轰轰烈烈的爱情故事,并以此引发一些让读者值得感慨和深入思考的心灵鸡汤式婚姻爱情公式。里面每一个别人的爱情小故事,都是难能可贵的幸福,遇见彼此,皆是小幸运!
  • 傲视双雄之三足鼎立

    傲视双雄之三足鼎立

    一名孤独寂寞的少年;一名爱恨矛盾的杀手。傲视双雄,双雄傲视。在虚妄的世界里,看他们如何问鼎天下。
  • 打造黄金人脉

    打造黄金人脉

    本书列出了人际交往中应遵循的七个定律与法则,如坦诚定律、友好法则、个性法则、主动法则、率真法则、虚心法则、感恩法则等,告诉人们怎样才能建立良好的人际关系。
  • 学生时代的价值

    学生时代的价值

    在学生时代有很多琐事,回忆起来时而开心时而难过
  • 晚安,刁蛮小娇妻

    晚安,刁蛮小娇妻

    【本文绝对甜宠,文中穿插小虐,来咯来咯~不甜不要钱~】“报告boss!捕捉到一只小萌蛋!”“靠之!你才是蛋!你全家都是蛋!”某女叉着腰大吼。“老婆,要乖~嗯?”“去你的!谁是你老婆!你求婚了吗!”第二天,某女在一片花海中醒来,看到某个boss手拿一个钻戒,单膝下跪,“老婆,这个求婚满意吗?”“鸽子蛋太小!重新来!”
  • 诸神黄昏之覆灭的诸神

    诸神黄昏之覆灭的诸神

    那可能要付出很多努力吧,也许是一个漫长的过程,总是不断的历练,不断的探索,摸索着。眼前那么多主宰人们生死的强者,确实很不甘心啊!但我绝对不会认输的!因为我一定可以通过自己的努力,总有一天......超越你们!覆灭你们这群昏庸之士
  • 逆天传记

    逆天传记

    参加院试,却遭人毒手,子虚阴差阳错的获得了传说中的“天道之眼”,从此,辨善恶,观天地,迷妖魔,震神佛!一眼主宰天地,一眼看破虚空!子虚之道,为我所爱,可战诸天神魔!
  • 羽蝶之恋

    羽蝶之恋

    山河错落,他是人间星光;日月交织,她是心之所向。蝶麟振:“我从始至终无意王位,只为化羽。我唯一牵挂的只有化羽。为了让她不因我的离去而伤心难过,请白骑消除化羽与我在一起的所有回忆,让我不留痕迹的从她的生命中消失。”......