乌鲁木齐是世界上最神奇的城市，起码在艾多斯看来是。那年，艾多斯5岁。
那是艾多斯第一次到乌鲁木齐。在北京，像他这个年龄的孩子，都会被逼去上莫名其妙的补习班。而在乌鲁木齐，这一切都不存在。孩子们回家后便把书包重重地甩到床上，然后跑到院里疯玩。
孩子们总玩一个叫作“电报取消”的游戏。游戏规则和捉迷藏差不多，捉人的孩子捂着眼，趴在门板上数数。唯一不同的是当这个孩子捉人时，原本藏着的孩子可以悄悄地潜到木门边，当他们使劲拍木门，然后高喊“电报取消！电报取消！”时，捉人的孩子就算失败了。这时，所有孩子都会从各个躲藏的角落钻出，开心地大叫：“电报取消！”
艾多斯总躲在某个精心挑选，却不难被发现的角落，自以为藏得很好。从小，他就不大会选择躲藏的地方。艾多斯总在布满尘土的老旧的楼道内静静藏着，他只能听到自己粗重的喘气声。躲藏时，时间会变得很长。腿蹲麻了，艾多斯就微微站起身，看到落日的余晖。那是西部的太阳，比在北京看见的更灿烂。而那时，藏在角落里的艾多斯，有了种奇怪的想法——他感觉自己已经在了回忆之中了。
总在双脚麻得难以承受之时，听见有人高喊：“电报取消！”这时，艾多斯会兴奋地跳起来，并且也跟着大喊：“电报取消！电报取消！”不仅艾多斯，所有孩子们也像他一样兴奋地呐喊，仿佛取消了的不仅是电报，而是生活中所有虚构的苦闷和童年起就莫名其妙地缠绕起的压抑。
记忆总在这个时刻变得隐约起来。
艾多斯兴奋地窜出楼道，看见跑出来的孩子们却愣住了。
这群孩子和他在北京的小朋友们长得一点都不一样。
这群孩子的面孔和艾多斯的是一样的。
当时，大家还会玩一个叫作“真心话大冒险”的游戏。大家通过打扑克牌来决定输者。奇数局输了的人，会被问到一个问题，必须以实话作答；偶数局输了的人，会被要求做一件事情，输者不能拒绝。
艾多斯是众人中年龄最小的，打牌输是很正常的。输掉第一局之后，艾多斯便被一个刁钻的问题难住了。赢了的大哥哥，一脸痞子似的坏笑，问道：“艾多斯，如果这些小姐姐里面，非让你娶一个的话，你会选择娶谁？必须认真回答。”艾多斯的脸“腾”地就红了，他结结巴巴地说道：“我还小，我还不要老婆呢。”大家哄笑了起来，那个大哥哥很认真地说道：“你想娶人家还不嫁呢，就是游戏goi（语气助词，音“桂”，意同“呗”，哈萨克语）。”艾多斯的小脑袋瓜想不清楚这些复杂的问题。和她年龄差距最小的是一个比他大两岁的小姐姐，名字叫作舒立凡。舒立凡穿一身红裙子，穿着很棒的小黑皮鞋。她总在笑着，笑得不甜蜜但很温暖。艾多斯便想选她。他当时想：如果老婆要比自己大太多，这可大大的不妙。他以孩童的天真扫着几个女孩，女孩子们忍不住“咯咯”娇笑着。艾多斯心想：还有10岁那么老的女孩子呢。我才5岁，她却比我大5岁，太可怕了，还是相近些的有共同话题，于是艾多斯说出了舒立凡的名字。大家哄笑起来，还有人问道：“你什么时候娶她啊？”这时舒立凡，害羞又装作不在乎地说：“这是下个问题goi，没赢不能再问。”那些比舒立凡大的女孩子们又因为舒立凡的举动哄笑起来。
非常不巧，第二局的输家是舒立凡。那个“坏孩子”哥哥又说道：“你和艾多斯亲嘴儿吧。”所有人都愣住了，然后又开始诡秘地笑起来。舒立凡脸憋得通红，大喊道：“凭什么啊？”“坏哥哥”说道：“这是游戏呀，规则就是这样，除非你承认你玩不起！”大家又半自发地一起大喊起来：“舒立凡，玩不起！舒立凡，玩不起哦！”舒立凡的脸憋得通红，很愤怒的样子。一旁，有个叫作叶尔兰的哥哥插嘴道：“还是算了吧，这样有些不好。”但人总是倾向于无意义的热闹的，孩童也不例外。大家一起不停地大叫大嚷着“亲嘴儿”。
艾多斯低着头，十分自责，他觉得是自己连累了舒立凡。大家的喊声从某种角度来讲，其实一点恶意都没有。只是顽童们闷了，想要些热闹。舒立凡在“亲嘴儿”的喊声中，凑到艾多斯旁边，说道：“艾多斯，你听我说。亲一下就亲一下呗，又没什么大不了。姐姐亲一下，就是表示喜欢goi。怎么着也不能让他们说我们玩不起。那样就太不好了。”
对于一个孩子，玩不起是比亲一个异性的嘴更意义深远的东西。
于是舒立凡和艾多斯接吻了。哄笑过后也就过了，大家觉得还是哄他们接吻时好玩，而接吻本身是顶没意思的事情。一切的一切都是游戏，却似乎有了一种真，停留在了这个吻上。
自那之后，舒立凡和艾多斯的关系越来越好，像亲姐弟一样。舒立凡还拿自己多余的零花钱给艾多斯买冰棍。一个5岁的小男孩，还不会给女孩买东西呢。每当舒立凡出现在院子时，艾多斯便会求着家长要下楼玩。后来，艾多斯干脆也不叫舒立凡的名字了，只管舒立凡叫姐姐。下楼后，他就会大喊：“姐姐，姐姐。”舒立凡特别喜欢这个弟弟，连带她周围的其他女孩子便也跟着一起宠溺他。
那是一个像玉般纯洁的年龄。
女孩子们跳皮筋时，艾多斯站着为她们撑绳。艾多斯有时在门外一玩就是三四个小时，而所谓游戏就是始终默默地站在那里看女孩们跳皮筋。女孩子们都觉得他可好了，艾多斯也喜欢姐姐们觉得他好。
那个院子算不上大，可对于10岁以下的孩子来讲，院子就是世界。当时姐姐们出去买冰棍，艾多斯很认真地对她们说：“我妈妈说了，我不能出院子。”舒立凡笑着说：“妈妈说的不算，姐姐说的算。”于是，艾多斯就乖乖地被几个姐姐牵着，用姐姐的钱买了雪糕。
孩子们在台阶上坐一排，讲着鬼故事。现在想来，那些故事似乎没有多可怕。日暮早已西斜，天地正慢慢地吞噬于黑暗。不论故事恐惧与否，大家也都会表现出害怕的情绪。不是故事引发了恐惧，是孩子们鼓起胆怯，配合着“恐怖故事”。大家经常在恐惧过后，哈哈大笑起来。一次，舒立凡把长发披到前面，弄粗嗓音说道：“艾多斯，我是鬼，我要把你吃掉，你害怕不害怕？”艾多斯特别认真地回答：“你穿着红裙子，你是舒立凡，你不是鬼。你是我的姐姐，我不害怕你。”他回答得那么认真，如果我要是女孩子，都会忍不住要亲他一口的，真是太可爱了。舒立凡把头发整好，冲着艾多斯“咯咯”傻笑着。艾多斯头一次感觉舒立凡是美的。
艾多斯能够从阳台上望见舒立凡的小学。艾多斯觉得特别自豪：舒立凡是小学生呢！艾多斯那时才上幼儿园中班。在艾多斯看来，上小学戴红领巾是神奇和伟大的事情。无聊的他在阳台上望着，从一排排做广播体操的学生中，找到了姐姐。
他十分激动，这激动无比简单单纯。在茫茫人群中找到了姐姐，标记出来，这对于艾多斯来说就已是最大的满足了。因为这是种证明，尽管说不清证明的是什么。
乌鲁木齐阳光明媚，照在阳台上暖融融的。在这阳光下，时间变得很慢。懂得生活的人在乌鲁木齐度过漫长的下午，能活得像猫一般幸福。艾多斯的身躯小小的，他正躺在sermah（地毯）上进入梦乡。
生活对于他还有些大，近的是姐姐。姐姐就是生活。
那天，艾多斯和孩子们一起玩“电报取消”，艾多斯负责抓人。他很狡猾，不去抓人只躲在离“电报取消处”很近的角落里。只要有人来电报取消，他便会窜出来把他捉住。这时，一个人影猫着腰悄悄靠近，这个人影是舒立凡。艾多斯“哈！”地大叫了一声，舒立凡开始向“电报取消处”飞奔。艾多斯虽然比她小两岁，但他是男孩，而且距离较近。他明明能够在那之前捉住舒立凡的手的，但艾多斯没有。在最后的那一刹，他迟疑了。
于是传来舒立凡骄傲而清澈的高喊：“电报取消，电报取消！”艾多斯虽然是捉人的孩子，但他却也喜欢听“电报取消”的呐喊。这句话本身还有孩子们呐喊时的语气，都让他无比幸福。看见姐姐开心得意的样子，艾多斯有丝不愿意承认的欣喜。
当舒立凡抓人之时，艾多斯遇到了匆匆忙忙的母亲。母亲告诉他说现在要回北京。
艾多斯很惊诧地问：“为什么？”
妈妈说：“回家啊。”
艾多斯很想告诉母亲他不想现在回家。但艾多斯很清楚，他无法决定自己的计划。他无法决定飞机的起落……
艾多斯离开了，在飞机上他想到了一件事情，然后“咯咯咯”地笑出声来。理论上艾多斯没有被找到，那局游戏就没有结束。他这次藏得太好了！可能乌鲁木齐全市也没有哪个男孩玩捉迷藏时，能一口气藏到北京去呢。
艾多斯把头枕在靠背儿上，心想下次见到姐姐，就对她说：“你那天没有把我捉到吧？我赢了！”想到这里，他又咯咯地笑出声来了……这是小得胜者的笑声。
可再次见到舒立凡姐姐已是20年后的事情了。
艾多斯没有想到，这一次他赢得太久……
