艾多斯又醉了，醉倒在祖国西北边陲不为人知的某个夜市。艾多斯是工厂一位再平凡不过的搬运工，但有时他又觉得自己是个伟人，只是世界看他的角度有所不同。他刚刚鼓足勇气，向一位暗恋已久的女孩子表白了，但女孩子只是很礼貌地拒绝了他。那一种礼貌是能对任何人的，非常客气。艾多斯不因被拒绝而伤心，只为那种语气。他感觉世界也正在使用那种语气拒绝着自己，这令他非常伤心。
艾多斯来到夜市时夕阳西下，醉倒时星辰漫天。近来每夜如此。艾多斯不知自己为什么要喝酒，他不喜欢喝。但每当夜幕降临，他便觉得自己无处可去。只有酒能够暂且卸掉他的愁绪，每次喝酒他都一个人。西北边陲，无论汉族还是少数民族，民风都是淳朴随和的。故而卖凉皮儿、烤串的、卖啤酒的人看他这样子，虽不相识也便来问问。看他独自闷酒，就想一起喝。但艾多斯心中是骄傲的，心想：你是什么人，敢和老子喝酒？你个卖凉粉儿的不够格。
是的，艾多斯如是想。
艾多斯歪歪斜斜地走回宿舍，一路上他还喃喃地念叨着。他实在不愿再进那肮脏而狭小的宿舍。并非是他吃不得苦，哈萨克草原很多毡房里连电灯、暖气都没有呢。相比之下，此屋何陋之有，又有什么不能忍受的？艾多斯忍受不了的是这狭小房间所代表的含义。
它代表的是失败，泯泯如众人……艾多斯总在说自己是英雄。他的心走在英雄之路上，而他的身则困顿在生活之形内。艾多斯抬起头，望着满天的星辰，泪水缓缓流了下来。他心想：我这样一个有着英雄梦的青年，到25岁还扛着重物，何时才是个头啊？平凡的生活自有平凡的理由，然而对于我这样怀英雄梦的人，这种平凡就是庸碌。我曾想和古代哈萨克的巴特尔（英雄）一样，为哈萨克建功立业。但如今，我衣衫褴褛，混于夜市，有何面目直视我昔日的英雄梦？我当如何去做啊！
于是艾多斯躺在宿舍外的大街上，醉熏熏地大吼着唱着这么一首哈萨克歌：
阿赫达利哈
皮鞭攥在我手中，铁环紧紧箍上头。我给大家歌一曲，不过是为博笑声。
远处听歌一行人，快点自己靠过来。手中没有鱼钓钩，无法将你勾过来。
我的手中有皮鞭，皮鞭之上满花纹。我的歌声如赛马，翻越山坡奔过来。
我所挚爱心上人，是否一切皆如故。你不知道有多美，当你沉思的时刻。
他自以为唱得像个英雄，可过路人却只是指指点点，说道：“喝得这么烂醉，要是冬天这么喝非得冻死不可。”大部分人则只是绕路而过。艾多斯不怒反笑，他大喝一声，坐起来，自言自语道：“我艾多斯竟混到与鼠虫同类，众人见我而远之。哈哈！这场生命可真是太过愚昧了。”艾多斯靠在一棵大杨树下，思考了一夜。他思索自己该去做一个怎样的生命。待到红日初升的一刹，醺醺之中的艾多斯忽觉一道神性之光划过脑海。他忽然明白该怎么做了！他大笑着在朝阳中走，高唱着哈萨克民歌。
艾多斯忽然想明白的是什么呢？
艾多斯想明白了：“往昔自己过得真是窝囊！往日不可追，以后好好过就可以了。不要悔叹往事。以前自己没好好过日子，以后好好过就对了。”
在那之后，我们的艾多斯就此戒酒，再也不自暴自弃了。
所以啊，列位，生活艰难又是极为简单：从前有个酒鬼叫作艾多斯，他花了一夜琢磨怎样才能不再醉酒。他想了一夜，终于琢磨清楚了：只要不醉酒，就不醉酒了。
想出这个艾多斯所谓的生之真理，他幸福得在街上又跳又叫。不因他觉得这个观点有多么正确，是他以为芸芸众生实是不懂的。
问：如何能幸福？
答：只要幸福，就能够幸福了。
越简单的回答，越不像回答的回答，越揭示着真理。
艾多斯回到厂房，看到众位朋友。他想：虽然这些朋友是不醉酒的，是体面的。但他们天天在这里做着搬运工作，是没有梦想的。他们活着无非是琢磨怎么攀到一个不是搬运的工作，然后向过去的朋友炫耀。他们大多数的人除了工作，就是扑克牌。这些人他们就知道碎碎嘴，说着别人的家长里短。这些人的生命不存在运动，如同一摊死水……
当然，这些观点都是偏激的。谁也不能对“凭双手挣钱”的劳动人民指指点点。这些偏激观点是只属于艾多斯的。而当他批评的时刻他也忘记了，其实他的生活一直以来也不过是炫耀、扑克、议论闲话而已……
他一心想为民族效力，想将哈萨克的文化带向全世界。在中国的土地上有150万左右的哈萨克人，算不上大民族，可哈萨克人有着一颗很大的心脏。很多哈萨克人都为自己的民粹而感到无比骄傲，尽管不算大民族，但他们也想把自己的文化捧出，带向全中国，甚至全世界。哈萨克人想让中国和世界更了解他们。当我去草原深处，见到那些远离现代化的牧民。那些衣着褴褛，属于标准贫困人口的牧民告诉我，他们的心愿就是有一天中国甚至全世界的人都能知道哈萨克，听哈萨克的民歌，知道哈萨克的文化。我无比费解，想问他们图什么。但我明白“图什么”这三个字就太不哈萨克了，这是哈萨克文化所无的，所以我无法问出口。哈萨克真是有颗大心脏。我本以为在深山里的他们会如我所想，天天渴望走出大山，拥抱现代化。而他们骄傲而不张狂，只是憨厚地笑着，希望自己到外面去，更希望天下的客人来到这个草原，也能爱上哈萨克。他们穿那么破旧的衣服，却说这就是他们全部的梦想了。我曾总想当然地以为贫穷者的梦想该是富庶，而这些困于山间的牧人，他们着实有一颗大的心脏。大心脏的基础是骄傲，是不以己为鄙。在此，我也代表他们向大家发出邀请，希望您有机会去哈萨克的草原看看。草原是一片广阔的天地，是马儿羊群……但草原上最美好的莫过于牧民。草原的魂就是牧人之心。如果下次你们去那里，我恳请你们用心去感受他们，去试着爱他们。因为草原深处，那些衣衫破旧的人们，他们最需要的不是金钱，需要的是被认可和尊重，他们的梦想需要您的帮助！
话虽如此，但我心中仍常不以之为然。哈萨克人在中国仅百万之众，并非大族；况如今工业化浪潮下，很多人连自己民族的文化都感受不到了，又怎会去专门感受哈萨克呢？哈萨克人总是怀着最真诚的态度说些看起来特别不靠谱的事。他们会反驳我说：“我们的文化是好的，对吧？好的东西，人们都会喜欢，对吧？哈萨克文化好，音乐好听，所以肯定会被全世界的人知道并喜欢的，不对吗？”哈萨克人总从哲学的最深处得出结论，而并非从事实出发。那些从哲学深处推出结论的人，是真正的梦想家。哈萨克，正是这样的一群人。
但后来我想：或许淳朴，不是什么真实，甚至有可能是真实的反面。它不是实事求是的作风，它更是一种态度，一种性格，一种脾气，一种禀性。它到极点，它接近的不是真实，而是某种“不必要”的感情。而那种不必要的感情在某种程度上，却是人类最宝贵的。
英雄不问成败。英雄不问出身。
但凡所谓的英雄，无非是多了些不必要的感情罢了。
众位读者朋友，无论您是什么民族，当您觉得自己感情可笑的刹那，您莫要嘲笑自己，相反，应向自己敬崇敬礼。
跑题了，让我们接着讲艾多斯的故事吧。艾多斯想为民族效力，但还是曾经那个瓶颈问题：已经不是战争时代，不需要浴血为大汗或哈萨克了。大家都过上好日子了，不再有战争了。那如今的英雄是怎样的人呢？他思考了很久，决定去当一位作家。他要写关于哈萨克民歌的故事。那些民歌距离今天已经很遥远了，没人知道它们是谁写的，是在什么情况下写出的。艾多斯要写一部故事集，伪造一部所谓的《民歌史》。
