姜齐是我的大学室友，他于数理的思维之严密，于吃烟喝酒看电影的嗜好之热衷，一考试就名列前茅，比吃烟便拔得头筹，是班上几个奇才之一。他对我改行写小说既不支持也不反对，若天地不仁，随你折腾去。在他看来，好也罢，坏也罢，是你自己的事。我二人见了面，就要吃烟闲聊，喝酒划拳，这才是正事呢。
2007年我辞了《太湖》编外编辑职，要去外地写长篇悬念小说，一是躲开本地的饭局打扰，集中时间、精力写；二是更多感受陌生地方的风土人情，不使写作之泉枯竭。最初去了郑州，是另一个室友李玉潮安排我在那边的吃住，写了一个半月，写完汪韵芝老人的口述自传，其WORD字数为15万字，正好是一个长篇悬念小说的长度。
得知此事后，姜齐要我去龙岩写，我便老实不客气，立刻拖了拖箱过去。他打了伞，冒雨来车站接我。床铺、书桌都已摆好，被子、屋子都干干净净，可劳动了嫂夫人。次日我便开写《华山坠崖谜案》，每日以4000字的速度写。屋里还有网线呢，可谓设备齐全。
姜齐是三天两头来短信，问我是不是该休息一下，晚上吃个饭。他带我去的饭局，往往是一个接一个，一晚上走三处是常事。结果到了龙岩，反而赴饭局更多。一次他跟山里头的部队首长吃饭，没想到那个首长是我的溧阳老乡，于是来车接我，把我灌得酩酊大醉。
姜齐是民主精神最棒的。叫我吃饭时就讲，你自己定来不来；叫我喝酒时就讲，你自己定喝多少。也不阻拦，也不鼓励，一任刍狗般的我，悠游于他那帮被嫂夫人称为狐兄狗弟的朋友中。这些朋友跟我讲客家人的风俗习惯，讲畲族人的风土人情……讲到红军在长汀时，一个长汀朋友在酒桌上说：“当年我爷爷是开杂货铺的，住在后屋的******，拉屎来我家拉。”
有时候写得快，结束得早，就拿了相机到处跑，古树、古井、古民居拍了不少。有些小寺庙连姜齐也没去过，嫂夫人不免惊讶，姜齐却不以为然，因为他知道我是到了一个地方会角角落落全跑过来。
有时候会去书店。一天晚上在书店里看书，突然看到余地的诗集，那是厚厚一本，分量很重。余地跟我一样是自由撰稿人，没钱自己出诗集。也跟我一样没多大名气，哪个出版社也不会给他出诗集。所以很是惊讶，赶紧从书架上取下来细看一番。这时竟看到其勒口文字是：诗人于2007年10月自杀身亡。
诗人22岁时写的诗就非常好，但我更喜欢他的小说。经朋友介绍，他生前曾给我投稿，投的是“跳楼的鸽子”，全文8232字，写得非常好，我看了自愧不如。《太湖》杂志是四审制，我是初审，交上去三次，都被拦下来，不晓得上面的哪一审不喜欢。于是我又送审一回，心想再不刊用，就辞职算了。这回给登出来了，余地在昆明给我打电话，叫我“阿福老师”，至今犹言在耳。
“跳楼的鸽子”是一篇优秀的心理小说，它的题记是引了罗伯特·勃莱《从两个世界爱一个女人》的一段诗：
那内心的不是由本能构筑而成的巢穴
永远也不会很圆
每只鸟都得进入
那由其它不完美的鸟所构筑成的巢穴
惊愕之余，我把他的事，写到正在写的《华山坠崖谜案》中，以此作个念想。
也是写了一个半月，其WORD字数也是15万字，然后跟姜齐夫妇告别，经厦门飞成都，跟刘军一起赶过去参加同学聚会。姜齐喜欢热闹，喝酒唱歌讲笑话是老手，可惜他单位准不了假去不成。他夫妇二人叫我带了几大包当地著名土产，花生及地瓜干，带往成都散给大家吃，结果高崎机场讲我的拖箱超重7公斤。
机票是刘军替我买的，我给他机票钱他不收。我们班的同学会对经济条件有限者有基金补助，我跟管钱的讲，请他替我给刘军还机票钱，可刘军仍不收，讲这个钱打入基金就是了。大家都走了，刘军是四川人要待多几天，我是去乐山看我的外甥女，结果我二人就碰上了汶川地震。当时刘军在成都一家酒店的高楼上，抱住阳台护栏，猜想大楼往哪边倒；我正站在江边看乐山大佛，看到瓦片飞来飞去，以为前面打群架了。后来是我的那趟火车停运，回不了家，干脆朝李何超借了一个自行车，备了两三天的干粮和水，骑车去都江堰，在余震中往地震中心走。这是题外话，是写完《华山坠崖谜案》之后的事。
对金庸赞不绝口的姜齐，对我的小说是绝口不提，这跟嫂夫人正好相反。今年他收到我的《和氏璧》后，破例给我发来一条赞美短信，讲我写得还可以，要我再接再厉，仿佛突然改了秉性，天地有仁了。
2013年9月
