去镇上办了个事，一回到红房子，许小桃就给青树说了个事。许小桃说，来了个男人，头发乱乱的，胡子长长的，至少半年没理发了，穿得裤子上还破了个洞，一看就是个讨饭的。青树说，讨饭的有什么稀奇，又不是头一次遇到。许小桃说，是啊，怕他影响咱们的生意，我就给了他两块钱，让他走，没想到他不要。青树说，他是不是嫌少，那就多给点。许小桃说，我也这么说，就给了他十块钱，没想到这回他不但没要，反而生气了。青树说，那他要干什么？许小桃说，他说不要钱，他要住店。青树说，那就让他住下吧。许小桃说，可他说，他住店不给钱。青树说，他为什么不给钱。许小桃说，更可气的是，不但不给钱，还要一人包间房子，住上一个月。青树说，天底下怎么会有这样的事。许小桃说，我一听就火了，再一句话不想和他多说，就把他撵走了。
许小桃说的这个事，我没当个事，也没有觉得许小桃做错了什么。在公路边开客栈，啥样的人都会遇到。对多数来的人，是要笑脸相迎，热情服务，可对个别的人，真的不能太客气。太客气了，就会给自己带来麻烦。不过，让我没有想到的，就在许小桃给我说了这个事没有多久，我就遇到了那个不掏钱还要住店的家伙，更让我没有想到的，我还真的答应了他的要求。
围着黑色的纱巾，骑着马，青树去了胡杨林。进了胡杨林，没走多远，看到一棵村下，躺着一个人。青树走近了一看，是个男人。他枕在一个很大的旅行背包上，已经睡着了。再一看，不认识。不过，不认识，她也知道他是谁了。很少会有人，留这么长的头发和胡子。不用问，他就是许小桃说的那个人。要是在别的地方，看到村下躺着个人，青树不会管。但在胡杨林里，青树不能不管。青树没有大声喊，只是轻轻咳了一声，躺在树下的男人就醒了。醒了，并没有站起来，继续躺在那个大的施行包上。看了看青树，没有什么说话。青树说，你在这里干什么。男人说，我累了，想睡一会。青树说，这是胡杨林，不是睡觉的地方。男人说，瞌睡了，什么地方都能睡。青树说，路边有客栈，你可以去那里睡。男人说，我去了，他们把当成讨饭的，不让我睡。青树说，你不是讨饭的，是干什么的？男人说，我当然不是。说着，男人一下子扯开了那个背包，从里边拽出了一架照相机。相机的筒子很长，青树还没有见过这么大的照相机。青树说，你是个照相的？男人说，不光是照相。说着，男人又拿出了一本书。男人说，这个书是我写的。青树看到书皮印了几个字，太阳部落。青树说，凭什么说，这本书是你写的。男人翻开书第一页，上面印了作者简介还有照片。照片上的男人，也是长头发大胡子，一看就是他。青树上过高中，也偷偷在日记本上写过诗，知道能写书的人有多了不起。青树说，你真的是个作家？男人说，还说不上家，就是喜欢，到处走走，看看，把见到的拍下来，写下来，编成书，挣点稿费过日子。青树说，就算是你是个摄影家，是个作家。那你也不能住店不给钱啊。男人说，不是不给钱，是不给有不给的道理。青树说，不给钱还有道理，我倒想听听。男人说，你是干什么的，我要说给你听。青树说，也许我能帮你点忙。男人说，我要写一本书，名字叫《胡杨印象》。一看到那木头的红房子，我就喜欢上了，我要把它拍下来，编到书里去。还要写文章介绍它。这样一来，城人里看见了，就会被吸引，跑到这里来渡假。有人来，来得人多了，就能多挣钱了。我等于是给红房子做广告了。我不收广告费了，就当交了住宿费了，顶，有什么不对。青树说，听你这么一说，是挺有道理。行，就按你说的，不要你住宿的钱了。还有，如果真的象你说的这样，我可吃的事，你也不用管了。男人说，这当然好，可你说了有什么用，你又不是红房子的老板。青树说，不是老板，不等于不能说了算。走，跟我去红房子。对了，你叫什么名字。男人说，我叫王子川。青树说，我叫青树。
把王子川带回红房子，许小桃一看愣住了。再一听青树的安排，许小桃睁着大眼睛，看着青树，象看一个傻子。青树说，人家不是讨饭的，人家是摄影家，是个作家。许小桃说，你怎么知道？青树说，他写的书，我看见了。许小桃说，这年头，什么骗子都有啊。青树说，就算他是个骗子，不就白住几天，白吃几顿，没啥了不起。许小桃说，你的心肠真是太好了。
这个叫王子川的男人是不是骗子我知道，但我知道，在这个地方，在这个小镇，在这个客栈，象他这样一个男人还从来没有出现过，至少我是头一次见到。并且还知道，他不是一个讨饭的。一个讨饭的，不可能有那么大的照相机，也不会有自己写的书。
红房子的餐厅里，老关正在吃饭。王子川也出来吃饭。老关问许小桃，这个人是谁？许小桃说，是个照相的。老关说，照相的？照相的不在城里照相，跑到这个地方干什么来了？许小桃说，哪谁知道。老关说，你看他的样子象不象个流浪汉。许小桃说，是有点象。老关问王子川，喂，照相的，来，喝杯酒吧。王子川看看老关，象是没听见一样。老关说，嘿，架子不小。许小桃说，行了，吃你的饭吧，别没事找事了，他可是青姐的客人。老关说，什么，他认识青树，啥时候认识的。许小桃说，不是认识，他在胡杨林照相，让青姐遇上了。
不管有忙，青树每周都会抽空去看母亲。进了家，又看到母亲在看老照片。不等青树说什么，母亲喊青树过来一块看。母亲从老照片中拿出一张照片。这张照片上没有穿着军装的母亲。照片上是三个孩子。一个女孩子，和两个男孩子。他们全戴着红领巾。母亲喊青树过来，就是要让青树看这张照片。
有一天，母亲突然说起一个人。这些年，我以为，我已经把这个人忘记了。因为很久很久，我都没有再想起过他了。
母亲说起的一个人，的名字叫孙开平。在那张老照片上，他站在青树旁边，在青树的另一边是纪明。纪明死了，孙开平还活着。不但活着，还活得很好。就在母亲和青树说到孙开平时，孙开平正在南方靠海一个大都市里，在一间透过落地玻璃窗子可以看到繁华街景的办公室里，与一个年青的女子商量着一件重要的事情。这个年青女子是孙开平的助手兼秘书，名字叫袁丽。孙开平说，走。袁丽说，去哪里？孙开平说，新疆。袁丽说。新疆很远。孙开平说，飞机几个小时就到了。袁丽说，为什么要去新疆？孙开平说，当年我们为什么要来沿海？袁丽说，这还用说。孙开平说，今天的新疆就象当年的沿海。
他叫孙开平。上托儿所时，我们一起。一直到高中毕业，我们都在一起。当然，还有纪明。不懂事时，我们过家家，我当妈妈，他们中得有一个当儿子。都不愿意当，都想当爸爸。再大一些，大人看到我们老在一起玩，问我长大了会嫁给谁。我说，两个人我都要嫁。
飞机里，孙开平和袁丽坐在一起。袁丽说，要飞多久？孙开平说，四个小时。袁丽说，可以好好睡一觉了。孙开平说，你睡吧。袁丽把头靠在孙开平肩头上。孙开平没有睡。他好象在回想一些往事。到了乌鲁木齐，孙开平和袁丽住了一家名字叫海德的了五星级酒店。放下行李。袁丽说，我洗个澡。袁丽进去洗澡。孙开平走到窗子前，拉开窗帘，看着外面的高楼和灯火。袁丽从卫生间走出来，裹着白毛巾。袁丽从后面抱住了孙开平的腰。袁丽说，没有想到新疆也这么好。孙开平说，我从来都没有觉得新疆不好过。袁丽说，那你为什么要离开？孙开平说，有时你不得离开你最喜欢的东西。袁丽说，你喜欢我吗？孙开平笑了笑，没有说话。但转过身把袁丽横着抱起来，走向房子中间的大床。有些话，不是用嘴说出来，一样可以算是回答。
孙开平和纪明成了大人后，还是好朋友，好得象亲兄弟一样。他们去找我玩，都是一块去。可是，有一天，他们打了一架，这一架打得很厉害。两个人在胡杨林里打得尘土飞扬。打过了这一架，孙开平走了。说是去了南方。孙开平走了后不久，我和纪明就结婚了。结婚那天，孙开平不在。我对纪明说，要是孙开平在多好啊。纪明没有说话。我问纪明，他们为什么要打架，纪明总是不说为什么。说真的，到现在，我也不知道他们为什么要打架。不过，我猜，可能会和我有关。
揣着一份和石油有关的工程协合同书，孙开平带着袁丽奔向沙漠。公路上，孙开平开着车，袁丽坐在他的旁边。车子的音响播放着一首流传极广的新疆民歌《阿拉木罕》。而这时，在大漠边缘胡杨镇的一家农舍里，两个女人再次说到孙开平。不是青树要说，是母亲要说。上次回家，母亲就说到了孙开平。这次回到家，母亲又说起了他。青树说不想让母亲说，对母亲说，那些陈谷子烂芝麻的事，说来说去有什么意思啊。母亲说，怎么没有意思，过去说没有意思，那是纪明在，现在纪明不在了，就有意思了。就算没有什么意思，母亲真的想说，青树也会陪着说。母亲说，我一直以为你会嫁给孙开平。孙开平聪明，脾气还好。青树说，纪明不爱说话，可只要拿定了主意，就不会改变。母亲说，孙开平父母走得早，我一直把他当亲儿子看。青树说，孙开平就是嘴巴甜，你就喜欢他。母亲说，你要是真嫁给了他，不会有后来这些事。青树说，不会有这些事，就会有那些事，人这一辈子，要经历什么事，是命中注定的，怎么躲也躲不过去。母亲说，你比你妈都迷信。青树说，其实，孙开平也不象你说的那么好。那会儿你把当儿子看，对他多好啊。可这些年，他却连个口信都没有。母亲说，也不知道他现在过得怎么样了。青树说，行了，别念叨他了。他现在过得怎么样，和咱们都没有关系了。母亲说，这我知道，可有些事不由人啊，不想去想都不行。其实，青树和母亲在说这些话时，并不知道这个孙开平，正朝着她们居住的这个地方走来。准确说，还有几个小时，他们就可以见面了。
