登陆注册
24944100000010

第10章 帕米尔之书(5)

这是他们亲情的气味。

——牧季是帕米尔最美的时候,河流早已解冻,流淌得美而欢快。高山上的冰雪还在融化,雪线退到了它自己应该呆的地方。牧草正绿,长满了它们希望生长的所有地方。牛羊正肥,天空中的蔚蓝更加柔和。分散在四面八方的塔吉克人大多集中在了草原上。所以塔吉克人的婚礼大多选在这个时候举行。

牧季开始时,塔吉克人便骑着骏马,从四面八方赶来,每个人都打扮得很漂亮,而青年男女们的打扮更加精心,这是给他们提供相识的好机会。

在经过以物传情、提亲、定亲等过程后,有情人在结为眷属的前两天,男女双方的主要亲戚就会四处邀请亲朋好友。他们会首先邀请村中一年之内发生过不幸事故(主要是丧事)的家庭,将这些家庭里的人请到家中热情款待,然后将手鼓放到他们面前,请他们擦干悲痛的泪水,为新婚的青年人祝福。手鼓敲响之后,即表示婚礼前的娱乐开始,同时,他们也就告别了那不幸的生活。

叼羊在帕米尔高原更有气势,因很多地方是****的平台,马队呼啸而过之后,顿时烟尘弥漫。漫天烟尘抹去了一切背景,一只只手,狡黠如狼、灵活如蛇,狂舞的手的中心只有一个,那就是那只羊。那是一个民族直接力度表现的绚烂瞬间。而马队那狂风般的意志和山洪般的气势,常常会使人沉浸在征战和史诗的双重震撼和美感之中。

这是他们欢乐的气味。

所以说,帕米尔高原的人们的生存状态是超验主义的。

“塔吉克”一词出自“塔吉”一词,这是一个尊贵的词,是塔吉克语“王冠”之意,引申为“尊贵的民族”。他们肤色浅淡,发头金黄或黑褐,眼睛碧蓝,薄唇高鼻,颧骨柔和,具有典型的欧罗巴人特点。在我国共有三万多塔吉克人,其中有二万多人居住在塔什库尔干,绝大多数以游牧为生,过着非常简朴的生活。马、羊、牛给他们提供了必需的一切:卖它们买(或用它们换)布料(以前是自己纺毛线织布)、食盐、米和面;他们的毡帐是用牲畜毛制成的厚毛毡搭起来的,捆东西的绳子是用牛毛搓成的,帐篷里铺的也是自己用牛羊毛织成的毡毯,搭帐篷用的木条是用牛皮绳捆绑的,取暖做饭烧的是羊粪,骑的是马,驮东西用的是牛或骆驼。他们的主要食物是羊肉,喝的是牛奶和羊奶,酒是自己用青稞或马奶酿制的,装马奶的容器也是用羊皮做的——他们把羊皮的腿和脖子处扎紧,就是一个很好的口袋。冬天,他们穿着羊皮袄御寒。男子成年后,用牛羊作彩礼娶回妻子;女儿成人了,父母给的陪嫁也是牛羊。羊粪能散发热量,他们在羊粪上铺一块布,让孩子躺在上面,用羊粪为孩子取暖。他们用羊骨制造笛子,用羊皮绷制手鼓。他们用石头垒建冬窝子,用牛粪和泥土抹平墙壁。他们用羊来招待客人、祭祀神灵——这里的绵羊是有名的大尾羊,个大如毛驴,臀肥如硕妇,有些羊尾巴上的脂肪达15公斤左右。

当然,面对生存的时候,苦便会从大美的景象中凸现出来。这是每个生存者都必须面对的。但这些塔吉克乡亲有可以移动的房屋,游牧生活使他们可以离开他们希望离开的任何“恶劣的邻居”,他们的家和印第安人一样简单。他们大多时候生活在露天里,“草叶之上,没有灰尘”。他们虽安居在大地上,但从没忘记天空;他们呼吸着世界上最纯净的空气。

我珍视这里的气味——珍存它们,就是珍存牧场的气味;珍存牧场的气味,就是珍存我们吟唱了几千年的牧歌。

等待马蹄声响起

一对老人相互依靠着坐在草地上,黎明的天光剪出他们亲密的身影。两匹马在不远处闲荡。草原上十分安静。有三两只乌鸦无声地掠过黛色的天空。

世界寂静得好像什么也不会发生。

但他们知道,过不了多久,他们期待中的声音就会出现。

北方干冷的风带着呼啸声从黎明时分的草原掠过。他像孩子似的伸开双臂,任由她帮他把羊皮袄穿上。

他恍然听到了一匹马的嘶鸣声。

他的耳朵已有些聋了,但这时却变得像猎犬一样灵敏。

他出神地看着远方,脸上泛着沉迷和向往的光彩。他不只是能听到那声音,好像还能看到那声音的形状。是暴雨的形状,她记得他给她讲过。她永远不能忘记他描绘他看见马蹄声的情形。

他脸上挂着少年人激动时才会有的潮红,紧紧地握着她的手,激动地说:“啊,古丽,我看见了马蹄声,像黎明时骤然而至的暴雨,猛然间……掠过大地,把沉睡的一切惊醒,并冲刷干净,包括人和大地的梦……”

这样的情形她只在他年轻时见过,他在她眼里一点也没有变老。

“你还是年轻的。”她说。

“我们都还年轻。”他的声音因为激动而略微有些颤抖。

那年,他77岁,她72岁。

16年前,他们随儿子搬到城里居住后,每年秋天都要回一趟草原,来听马群丛草原奔过的声音。他们是草原的孩子,他们难以忘记自己的母亲。

儿子生活的城市离草原500里路,要经过三座城市、四处戈壁,换两次车。但他们每年都像赴约似的满怀着深情前往。下了车,向努尔阿吉家借两匹马,带着酥油、馕和奶酒,就迫不及待地打马向草原深处奔去。

上马时,他们的身手还是灵活的。但在城里呆了一年,马一旦跑起来,心中不免有些担心,怕自己的老骨头承受不了那种生命的飞奔。那片草原上的人很少有过年老的想法,他们只有活和死两种概念。即使老人,也很少下过马背,很少停止在草原上奔驰。除了有一天,再也上不了马背了,他们才会承认生命的衰老。

一到城里,他们就变得伤感起来,但他们不愿让儿子察觉,所以那伤感就埋在内心深处。是他们在城的喧哗中感受到了生命的存在,那河流因为枯涩,水流凝重而又迟缓。根本看不见生命所激起的浪花,当然,就更难听见那河流流淌时的畅快之声了——只能听见某种低哑的呜咽,甚至很多时候,只能听见水泡破裂时的轻微的叹息。

当马奔驰开来,他伏在马背上,“哟——嚯——”地尖啸起来。那时,他会听见生命之河的奔涌。他回头看她时,看到她的身手也已变得敏捷,他看见她和自己一样,脸上有泪水在闪光。

来到草原深处,他们下了马,彼此打量一会对方,然后相拥着,微笑着拭去彼此脸上的泪。

她说:“我们……还行……我原来以为,我连马都上不去了,就是上去后,也坐不稳了,没想还行……”

风把远处狼群的嗥叫声送来,天地间充满了草原的清香。他们孩子似的躺在草地上,大口呼吸着草原母亲的体香。他在陶醉中忍不住唱起了他第一次向她求爱时唱的情歌:

珍珠离海就会失去光芒,

百灵入笼仍为玫瑰歌唱;

痴心的恋人纵使身陷炼狱,

燃烧的心儿依然献给对方……

他的声音已经沙哑,但仍像过去一样饱含深情,让她怀想起过去的时光,心中充满了幸福,一点也不为失去的一切而伤感。她也忍不住唱了起来:

身材矫健的小伙子,

你是我心灵的向往。

你是耐心的小伙子,

双唇上滴着蜜糖。

他们那次去得早了,就在草原上一首接一首地唱着情歌,一首接一首无拘无束地唱着,有时欢笑,有时哭泣,直到最后在毡毯上沉沉睡去。

黎明,马蹄声伴着阵阵嘶鸣,把他惊醒。

他推了推她,激动地说:“快听,那声音传过来了,至少有500匹马。”他说完,就把耳朵贴在大地上。

“2000只蹄子,敲打着草原,像2000支鼓槌,敲打着草原这面大鼓,又像是……像是大地的心跳。”他的脸上涌着血,一片赤红,把他的白胡子衬得更加耀眼。

“它们近了,越来越近,我听得见它们喘气的声音,里面有马驹子,有近百匹,还有儿马,在里面不守秩序地乱闯,最前面的一定是一匹黑马,黑得发亮的黑马,紧随它的是一匹白蹄儿的枣红马,有一匹马驹子掉了队,那母马回过头来去照顾它,你听得出来吗?”

“怎么听不出来?它们现在正向左边的河川拐去,正沿着河川像大水一样向远方涌去。以前,我们每年都要到那河川里去。那只马驹子跟上去了,哈哈,小家伙真行呀,它生下来还没满月呢。”

像狂风突然止息,像暴雨猛然歇住,蹄声远去,但天地间早已被强劲的生命力注满。

他的脸还贴着大地。她把他拉起来,用手小心地擦去她脸上的泥土和草屑。

“真主啊,再没有比那声音更充满力量的了……”他站起来,伸了伸胳膊,无比满足地说。

他因为满足而不停地在草地上走来走去,那手足无措的样子,使她忍不住笑了。

他们在温暖的阳光里,呼吸着草原甘甜的气息,再次入睡了,直到烈日当空才醒过来。然后,她拾了一些干草和牛粪,在铝锅里煮好了酥油茶。他们喝着酥油茶,吃了馕,还喝了一点酒,然后才信马由缰地往村里走。他们一路上交流着刚才的感受,直到回到城里。

回城之后,他们不再说什么,把那珍贵的东西藏在心里,慢慢地品味。他们其实也想告诉别人,但没人愿意听,耐着性子听的人,听完后也只会安慰他们似的一笑,露出不可思议的神情。他们心里一定在想,这么大年纪了,跑500公里路,到那样的高原上去听马蹄声,一定是疯了。

他和她自进城后一共回了七次草原。她第七次陪他回时,他已经不行了。他们没有骑马,而是坐儿子租来的汽车。他的确老了,即将走到生命的尽头。他祈求她和儿子送他到草原上来。听不到马蹄声,他无论怎样也落不下最后一口气。

那个夜晚有一点儿凉,儿子去拾了牛粪,要为他烧堆篝火。他制止了儿子,他说那样会惊扰马蹄声。

她和儿子把他的身体侧过去,使他的耳朵能贴近大地。

马蹄声终于传来时,他那已被死亡笼罩的苍白的脸重新有了几丝红晕。他微笑着,嘴里轻轻地说着什么。她把耳朵凑上去,听见他说:“真……主啊,感谢你……和……草原啊……”说完,就闭上了眼睛。

她没有哭,只是握着他的手。她想,他一定是去追随远去的马蹄声了。

“可是,现在我还来这里干什么呢?他不在了,把我一个人孤零零地扔在人世上。我都80岁了,可能是自己老糊涂了。”她下了车后,自言自语地说。

她已不敢让马跑,只任由它走着。这还是努尔阿吉第一次借给她的那匹马。它也已老了许多,像是相互理解似的,它走得非常沉稳。

马每往前走一步,她心中的悲痛也就会多一份。她感到浑身困乏,眼睛里的泪总是难以止住。她知道自己已走不到草原深处,就停下来,把毡子铺好。没有他,她老觉得冷,老是想把衣服裹紧些。

她现在才知道,她原来到这里来,不是为了听那马蹄声,而是为了看他。

世界真安静啊,她一次又一次追忆起他幸福而满足的笑,追忆起他们欢乐的歌唱,追忆起他们相拥着熟睡。她既感到悲伤,又感到幸福。不知什么时候她竟睡熟了。

她梦见她和他各骑着一匹白色的大马在草原上飞奔,直到累得从马背上栽下来。他们一躺到大地上,那熟悉的声音就会惊雷一样从草原深处传过来。

天地间充满了金色的阳光,草原的绿波动着,一浪接一浪地向远方流淌。

她沉迷着,陶醉着,心中掠过丝丝缕缕的忧伤。

当她从大地上抬起头来,她的眼前突然出现了金色的马群,良马神骥,奋蹄扬鬃,引颈长嘶,像金色的旋风从眼前掠过。阳光洒在它们身上。她高兴地呼唤着:“神马!神马!真主的使者!”

有一匹马来到了她的面前,它高大骏逸,浑身雪白,它低下头来,用嘴触着她的脸,它温热的鼻息喷在她的脸上。它说话了,是他的声音,他说:“你要知道,我会永远陪伴你。”

她兴奋地随那声音站起来,但白马已扬起四蹄,飞跑开去。

阳光有些干硬,日头已升起好高。她沮丧地承认,自己已错过了听马蹄声的时机。她抹了抹额前的白发,然后用头巾把头发包好,烧了酥油茶,吃着馕,把给他敬的酒泼在草地上,然后说:“老头子,我错过了听马蹄声的时机,但只要马群还在,我就会有时间再来……”

骑牛探险记

在离开帕米尔之前,我决定对这座高原作一次旅行。其实,这里的许多地方我都已去过,有些地方甚至去过好多次。但那绝非纯洁的旅行。如果脚步不纯洁,我觉得是对旅行的亵渎。

当然,促使我这样做还有更深的原因。那就是对这高原的爱和眷恋。是的,当我一旦意识到我将离开这里,我的心绪就异常复杂。内心变得像黄昏中的塔什库尔干河一样忧郁和伤感。

我计划了一条线路,那就是先从县城直接乘车到红其拉甫,再从红其拉甫骑牦牛到乔戈里峰下。

我们大清早就出发了。我没有想到,这里的一切变得十分新鲜,好像我是第一次踏上这高原的土地。

太阳在慕士塔格峰的另一边,刚把峰顶抹红。碧空洁净,纤尘不染,整个高原都沉浸在一种透明的氛围里,肃穆、宁静,给人一种创世之初的神圣感。

县城还在沉睡,白杨树的叶子一夜之间变得金黄了,金色的叶子飘得到处都是,给人一种心碎的、令人惆怅的感觉。几只不合群的羊在街上流浪汉似的一边闲逛着,一边捡食金黄的落叶。两只不归家的毛驴像雕塑一样立在低矮的平房前,突然一伸脖子,引吭高歌起来,高原的清晨就从那个时候开始了。鸡叫得更欢了,羊叫着要去觅食,马也嘶鸣开了,牛也哞哞地叫着,然后,我看见一个早起的人穿过那条孤零零的街道,消失在土色土香的巷子里,留下一溜淡淡的灰尘。然后传来了两声婴儿的哭啼。车子开过后,落叶就会从吉普车的两边飞起来,飘然着刷刷地落下去。清凉的空气中已有些许寒意,虽是9月,高原的秋天已经到来了。

同类推荐
  • 在日本看中国

    在日本看中国

    本书是陈祖芬的中国故事中的《在日本看中国》分册。书中以报告文学的形式,收录了陈祖芬大量的作品,这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动亲和,具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,寓意深刻。本书内容丰富,图文并茂,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,同时对成年人来说也颇值得一读。
  • 奇特的锐眼

    奇特的锐眼

    诗集《奇特的锐眼》源于生活,是国桥对人生所见、所思、所感的真实流露,没有半点的浮夸与做作。国桥的诗真正是诗中有情、有景、有物,而更重要的还是诗中的灵魂所在;国桥的诗又很美,像一幅幅精美的敦煌壁画,灿烂夺目。
  • 中国现代文学名家作品集——鲁迅作品集(7)

    中国现代文学名家作品集——鲁迅作品集(7)

    《鲁迅作品集》描述的是这里是一九三○年与三一年两年间的杂文的结集。
  • 大唐空华记

    大唐空华记

    本书主要介绍大唐西域记撰人辩机的传奇人生,讲述了一段曾经真实发生在中国唐代的最神秘的故事。
  • 唐诗宋词元曲(第五卷)

    唐诗宋词元曲(第五卷)

    唐诗、宋词是中国诗歌史上流芳百世的不朽丰碑,将我国的诗词艺术推向了最高峰。警句名篇被历代文人墨客所吟咏,以至名人评说“唐后无诗,宋后无词。”为了更好的继承发扬中华民族优秀传统文化,我们本着思想性、艺术性、可读性兼顾,信达雅并重的原则,重新校订注释编纂了这部《唐诗宋词》,并配以清晰线描图,以飨读者。可谓“吟一首如遍品天下之敬醴,诵一句若尽阅华夏之圣观”!本书采取最为脍炙人口的经典选本,融合中国古代绘画艺术作品,生动形象地阐发文学的主旨和意境,达到了“诗中有画,画中有诗”的完美境界。
热门推荐
  • 空间之末世求生录

    空间之末世求生录

    当天灾降临,大地发怒,随时上演着地动山摇,冰川融化海啸滔天,当弱小的动物打破桎梏,变得嗜血凶猛爪牙锋利,弱小的虫子长出坚韧的甲壳和锋利的螯,野外的植物不再保持沉默,向你张牙舞爪,当文明道德丧失,环境变得面目全非,当世界变得不再熟悉,该怎么办?当然是————————————努力的活下去(本故事,纯属虚构,如有雷同,纯属巧合,最后说明:没有丧尸,天灾进化型末世)
  • 我本废柴

    我本废柴

    绝对废柴,是方擎宇的个人标签,身材略胖,精神萎靡,他是一个标准的堕落大学生,除了玩游戏之外就是睡觉,自从迷上了‘英雄联盟’这款网络游戏后,他更是把大部分精力都挥洒在网吧里。就在方擎宇享受着这种人生的时候,宇宙中忽然出现时空隧道,把他带入了一个神秘的大陆之中。大陆之上充满了霸气,而霸者则是利用霸气的强者。而方擎宇却只是一个身体不如十二岁小孩的废柴,多亏宇宙赐予了他一项超级能力,可以使用‘英雄联盟’中的技能和装备,虽然这些技能和装备不算太强,但是却拥有宇宙的强制性,往往能够带来出其不意的效果。霸王大陆,何去何从?
  • 四战国传奇

    四战国传奇

    瓦普大陆,风云再起,矮人争锋。看剑冥传承执剑走天涯,朱雀后裔浴火重生;品乱世纷争无休,群雄并起,那一段烽火硝烟中的铁骨柔情。神界,冥域,世间何处是尽头!
  • 生活自立的故事(崇尚品德的故事)

    生活自立的故事(崇尚品德的故事)

    中国有句老话:“自己动手,丰衣足食。”人的成长过程,就是一个不断提高自理能力的过程。从学会走路开始,我们就获得了一个身体的自立;当能自己吃饭、穿衣时,我们就有了自立生活的体验;直到将来走上工作岗位,能够自己养活自己了,我们就获得了基本自立的人生。自立的生活表现在方方面面,也从方方面面影响着我们的成长和发展。
  • 和青春,一起走过

    和青春,一起走过

    一段纯洁的恋爱,一场默默的等待,一生一世只为你,伴你看清晨白雪,夕阳西下。青春陪你无怨无悔
  • 一品厨娘

    一品厨娘

    一朝穿越,“爹娘”狠毒?那是缺少社会人的毒打!家徒四壁?我有田园系统可以发家致富!身患绝症?刚好我上辈子是中医世家传人!就算要嫁个夫君,那也是上辈子一人之下万人之上的顶级标配重生者。夫王者归来,妻外挂全开,逆袭的人生,何愁不精彩?
  • 冒牌优等生

    冒牌优等生

    把世界上所有的钱平均分,过十年亿万富翁依旧会成为亿万富翁。一个医药公司的董事长灵魂互换成为一个吊丝穷学生,他在努力补学费,在努力开工厂,在努力成为有钱人。他还要努力让阎王那不成器的小舅子早日当上校长。别扯情操,忙着赚钱呢
  • 最好的时光深处遇见你

    最好的时光深处遇见你

    她,始终都不会相信她终究落到他的手里——他,司墨霆是R国M·K集团的掌权者,她,霍梓清是M国霍家的千金大小家,能文能武的她,为了躲避他人追敢,独自逃跑到了R国但却阴差阳错的救了他。梓清,我说过,你永远逃不掉我的手掌心——从你就我的那一刻,梓清你就是我的人了,梓清,你生是我的人死是我的鬼,你都别想离开我——
  • 瑾花

    瑾花

    对于林瑾来说,对父亲的和生活厌恶已经让她无可奈何。但是在她的生命里有些人的出现让她想要努力的变成像她名字一样的木槿花,坚韧的活着。
  • 时空之云

    时空之云

    带你领略穿梭于宇宙时空各处的艾伦·斯坦达的故事