“哎，我说了，我其实很讨厌做这个国王，一个户仅四百八、人口三千三、胜兵五百人的弹丸小国的国王有什么好当的？但我讨厌朝令夕改。我这么做就是为了保证王国国策的延续性。真的，你也看到了，我这点人口，也就和一个百夫长差不多，而汉朝的皇帝，仅后宫佳丽就有三千。但就像汉朝人说的，麻雀虽小，五脏俱全，我得设立各种官职，得给他们发放薪俸，得处理各类王国事务；我每天都得忍受飞扬起来的黄沙的折磨，他们塞满了我的耳朵和鼻孔。早上睡觉起来，也是满口沙子，而漱口的水又苦又咸。每当沙尘暴来的时候，我就会有一种亡国之感，觉得它会把我的王国湮没掉。哎，就三千张面孔，我都熟悉得跟这些沙子一样了；我已厌倦了他们的脸，他们的样子，我就是要挑一个顺眼的王妃都没有，只得用十匹马去于阗国交换。我十匹马换来的女人整天哭哭啼啼，好像这里是人间地狱。你看她屁股都没有，瘦得像枯了好多年的红柳枝，有何嚼头？哎，真可惜了我那十匹好马了！这是于阗国明显地在欺负我——就因为我们王国太小了，任何一个王国都可以欺负我，连这里的风也是。北边的龟兹，东边的楼兰，南边的于阗，谁不对我们虎视眈眈？如果没有汉朝皇帝护着，我这个王国早就不存在了。但现在汉朝一衰落，SUPIS人都要来灭我们了。还有吃的东西，别的国王谁不是锦衣玉食，你看我穿的这件袍子，还是三十多年前，汉朝的使者赏给我的；再看看我吃的东西——我用的的确是昆仑玉做的碗——但里面盛的是土豆羊骨汤，另加一个魁麦其①，半只生洋葱，七颗白杏干，一把葡萄干，两夜光杯木塞莱斯。哎，跟其他国王的吃食相比，这与狗食何异？”
“你不要抱怨了，我只想知道我的哥哥和弟弟们到哪里去了？”
“我只知道你有两个哥哥的确被我杀掉了，他们要谋权篡位。权利是一种迷幻药，你一旦沾上了，就会上瘾。虽然我的王国是这个样子的，但我在这里至高无上，生杀予夺。而你两个哥哥竟想谋夺这一切，真是忤逆不孝，大逆不道，死有余辜！”
“那你其他的儿子呢？”
“他们绝望而去。”
“为什么绝望？”
“为绝望而绝望，就像我现在一样。”
“有人传说，这些SUPIS人就是你流散各地的儿子，他们集合起来，要替天行道。”
“嗤，替天行道！唉，我有些困倦了。要是现在还能躺在王宫里的床上，枕着玉枕，盖着丝绸被子，睡上一觉该多美啊！你说什么？SUPIS人是你的兄弟？也有可能吧。我和他们打过照面，但他们脸上蒙着黑纱，看不清他们的脸。但这些人的轮廓、身高都差不多，去侦察的士勇看到过他们的样子，说他们只有在月圆之夜才会摘掉面纱，说他们虽然是很多人，但像一个人一样，像是用未来的一种复印术复印出来的。呸！真是太可笑了！”
“但是，阿大，你的锦衾上绣着‘王侯合昏千秋万岁宜子孙’，你的锦护膊上绣着‘延年益寿长保子孙’、‘世毋极锦宜二亲传子孙’，可你现在，身边除了我，没有一个亲人……你是个未来学家，你对未来的预感三十六国中无人能及，你预感到了你自己的今天吗？”
“身处权力之中的人，是昏迷的，从不预测自己的未来。这是一种禁忌。至于子孙，他们其实就是自己的欲望。他们其实一直就萦绕在我头上。我深感厌烦……当然，那只是一种感觉，我相信传说，如果真有传说说SUPIS人就是我的儿子们，你看他们今天不都云集在我身边了吗？至于这些华丽的织锦，那是用来迷惑未来的人们的。未来，本来就是现在对它的虚构。而他们又会在他们的时代虚构我们的现在。”
“你想让自己不朽。”
“不是让自己不朽，而是让我的王国。它是如此小，如此简陋——像一块被人扔在这漫漫黄沙中的土坯。我要让它在未来变成一块宝石，一颗熠熠生辉的珍珠。这个王国自诞生之日起，我就在为此做准备。”
“可是，阿大，你看你现在孤家寡人，好不凄凉。”
“非也，我有我儿子的画像……”
“那是你用来通缉他们用的。”
“一举两得嘛，更多的时候我用来观瞻。”
“你伐掉了王国所有的桑树，用来制作桑皮纸，就是为了给我的兄弟们画像。你知道吗？你每伐掉一棵桑树，沙漠就会向我们王国推进五丈。”
“我喜欢做桑皮纸，然后用它来给儿子们画像，我也就只有这个嗜好了。你看，我要管理种子，河渠老是干涸，我要亲临现场参与水的分配，不然就会发生群殴事件。我的子民舍伽种的树木被百户长强行砍伐出售，这家伙越过州长，直接跑到我这里来告状，我就得审理。我下达了一道敕谕，即第482号文书。宣布了百户长的行为违法，必须立即停止；因为我们王国的法律是严苛的，‘活树严禁开伐，违者罚马一匹；哪怕只砍了树枝，也要罚母牛一头。’”
“可你砍伐桑树……”
“这是为了王国文化艺术的发展。你看，有桑树的时候，我们养蚕，用蚕丝织锦；然后，我们用桑树造纸，进行绘画创作。我的人物肖像画不敢说在中州有多大影响，但在西域三十六国，还是家喻户晓的。你想，如果我不用通缉我儿子的方式，怎么能把这些画张贴到那么多王国的城墙上？这是一种巧妙的传播术。很多王国用军队保持王国的尊严，而我，用艺术！”
“阿大，你知道有多少人在笑话你吗？你画的我兄弟们的画像都一样，一个圆圈代表脸，再画两笔代表披散脑后的头发，然后眼眉各一笔，嘴鼻各一笔，问你耳朵呢？你说耳朵藏在头发里。有人讽刺你说，还不如画个圆圈就行了，说这是你儿子的头，但他的脸转过去了。而你还十分得意，每幅必书‘我大精绝国，崇尚法律，王子犯法，庶民同罪，吾之一百六十四王子忤逆违法，本国王亲绘逆子画像，以便捉拿’云云。你说，这样的画像，你频频张贴于西域各国，甚至远至中州，除了毁坏桑林，浪费纸张和人力，贬低王国形象，何益之有？谁能从你的画像中辨出要抓捕的人啊？”
“你不懂，所有说这些画三岁小儿也能绘的人都不懂，至简至朴乃绘画之最高境界。”
“你对我的兄弟——您的儿子都是如此，你对你的臣民会怎样？”
“我爱民如子，这在西域谁不知道？不过，子民，哼！你看老天给了我一群什么样的子民！愚昧，懒惰，温顺，里面连一个我中意的王妃也挑不出来。我不是不允许他们反抗，是他们根本就没有这个意识，他们惟一的本事就是抱怨命运，抱怨命运把他们怎么生在了这样一个王国；他们最剧烈的反抗无非是自杀，用刀抹脖子，我的一个百夫长竟愚蠢到吃从汉地运来的、珍贵无比的砒霜，简直穷奢极欲！没有办法，只能让他的老婆和女儿一起到王宫来伺候我，他的家产也得全部充公。而最近几年，这些愚蠢的子民竟兴起了一股自杀的新潮流，那就是弄一堆芦苇，自己爬到上面，点燃****！这无非是想用这种看似惨烈的方式让我看么！可我看得多了！这打动不了我的心！我可以直面惨淡的人生，我也就能直面王国里发生的任何惨烈的事情。我开始还去查查这些蠢货****的原因，顺便看看热闹，现在一点兴趣也没有了。人烧焦了的那个样子，跟一只老鼠烧焦差不多。老是****，****，嗤，有点新意好不好？”
“……你！”
“而最让我寒心的是，竟然没人知道我是个侏儒！在这一点上，你可以完全相信你的子民，哈哈哈哈……”
“这值得你如此得意吗？”
“当然，哈哈哈哈……连你都不知道吧？你一直都不知道，我的王位其实一直在人家的肩膀上。我在别人的肩膀上骑马、征战、狩猎、巡查，但没有一个人看出来。这也是我一直比别人高大的原因。但有一次差点露馅。我胯下的家伙突然忍不住，在汉朝的使者面前对西域各国的现状发表起看法来。我用腿使劲夹他的头，他还是忍不住想说。我只好更使劲地夹他。我的裆功可是了得？硬让他的话说不出来了。使者颇为惊奇。问我身体上是不是还有一张嘴。我笑笑，说我只不过会用胸腔说话而已。汉朝使者连连称奇，说我有这个本事，在这里当国王真是太浪费了，还不如跟他到长安去，到酒肆勾栏去表演，一年挣下的银子比全王国的税收还会多。你说说，我们一个国王在使者的眼里算个什么！我笑笑。没有答应。把使者一行安顿好后，回到王宫，我就把我胯下的家伙杀掉了。也就是从那以后，我胯下之人必须得割掉舌头。”
“你是应该得意，因为你的一切都是建立在虚假之上的。”
“不是虚假，是虚构。后者属于艺术的范畴，前者就关乎品德了。你不会知道，最迷人的王国是虚构的王国，最迷人的历史是虚构的历史。”
“未来的人会明白这一切的。”
“未来？嗤，我不相信自己的子民，不相信历史，不相信我的儿子，甚至不相信自己，我惟一相信的就是未来。我已经准备好了未来需要的东西：大量写有佉卢文的木简函牍，大量保存完好、特色鲜明的织锦——仅‘五星出东方利中国’就可以把未来迷倒。它是个预言吗？很像，其实是我的一句梦话。但你看这幅织锦质地多么厚实，纹样多么流畅，色彩多么瑰丽，即使现在也是世所罕见。”
“我现在知道了，你其实一直生活在对未来的想象中。”
“现实比自己的影子还要苍白。所以，我们不能没有未来，就像不能没有来世一样。”
“你现在有什么遗憾吗？”
“在西域三十六国中，我是最富有统治才华的人，可是，治理这样的小国，根本不需要施展我的统治术。我原想把这些东西传给谁，但一直没有找到合适的人，我觉得太可惜了。”
“你的统治术就是不让臣民有空闲的时候。为了做到这一点，你可以让他们长年累月地在沙漠里种植杨柳。”
“你不得不承认，这是很高妙的一招。我还会举行数沙比赛，时间不限，谁只要有耐心，可以一直数下去，你知道，坚持得最久的人数的沙粒就最多，他肯定就会赢。有个人一连数了七年，差点把自己数死了，但他赢了，我奖给了他一匹马和三只羊。”
“你就这样消耗掉了你臣民的生命。”
“生命本来就是无聊的，能找到无聊的方式打发它，应……应是最……最幸运的。”
父亲说着，皱起了眉头。剧烈的伤痛使他缩成了一小团。他头上的汗水冲刷着他脸上的血迹，使他的脸变得更加花哨了。
“阿大……”
“我……我觉得我身体里的血越来越少了，我的身体感到有点凉。”
“阿大，我还是把你的伤口包扎起来吧。”
“算了，那样只能延缓我的死亡。王国灭亡了，我的生命就没有意义了。我……现在好一点了。”
“我把你脸上的血迹擦了吧。”
“算了，没有必要了，擦得再干净，最后还不是一具被黄沙掩埋的干尸？哎，智者千虑，终有一失啊，我忽略了一个问题。”
“什么问题？”
“我为我们王国的未来精心经营了这一切，但我担心我如果就像现在这么死去，后人是不会知道我是谁的，他们只会把我当作一个普通的侏儒。如果那样，我创造这一切还有什么意义呢？”
“阿大，我就说你是一个想不朽的人，但你还不愿承认。”
“你总是相信我的话。”
“你也不必那么沮丧。那副胡杨木棺材还是你用吧，你的伤势已不容许你来掩埋我了。我会在棺材上刻上铭文，注明这是精绝国王之棺椁，这样，你就可以不朽了，你也就没有白创造这一切了。”
“女儿真是孝顺！那你怎么办？”
“我么，自有黄沙。”
“哎——好吧，铭文就不要刻在棺木上了，那里还有一根立木，你赶快把我的剑拿去，在那立木上刻上‘大精绝国国王摩跋伽耶千秋万岁’几个字，然后把它挪到我的棺木跟前，如果来得及，就把我掩埋好，把那立木树起来。”
“好吧，阿大，我相信我来得及。”
“那我可以微笑着，离开我心爱的王国了。”
身高不到两尺的父亲说完这句话，那颗显得过于沉重的头颅往前一栽，结束了与我的对话。
他啃了一嘴沙子，但脸上带着微笑。
西边的太阳沉了下去，把一抹沙漠玫瑰一样芳香的晚霞留在了高高的雪山顶上。那几朵镶了金边的云朵已经融进了黄昏那无边的虚空里，再也看不见了。
注释：
①新疆和田部分靠近沙漠地区生活的居民的主食。这是一种面饼，做法是先把沙子烧红，再把和好的面饼放进去烤熟即成；如果是肉食，就把羊肚洗干净，在里面装上羊肉，然后埋进烧红的沙子里烤熟了吃，这种食物叫“索乎地魁麦其”。
2011，5，7，北门
