尽管摩达因今年刚满四十岁，也从不为健康问题操心，但他没去过宇宙外层太空。他只在电视中观看过宇宙居民村，或从刊物中读到过这类移民点的情况，仅此而已。
坦率地说，宇宙对他并没多大吸引力。他出生在地球上，自得其乐。如果想换换环境或口味，他宁可选择去大海，因为他是一名帆船运动爱好者。
所以当“空间有限公司”邀请他飞往宇宙去完成某项委托时，他显得并不特别乐意。
“听着，”摩达因对那位公司的女代表说：“我可不是什么宇航员，我只是搞搞服装设计而已。对于那些火箭、加速度、超重、飞行轨道以及其它等等我是一窍不通的。”
“这我们清楚，”巴拉诺娃接过话头说，她笨拙而谨慎的步伐显示她过去长期生活在宇宙空间中，对地球上恒定的重力场已不太能适应，“我们不指望您具有这方面的专业知识。”
摩达因以挑剔的眼光注视她的衣饰，那充其量只能起遮体的作用。哪怕随便用块防水油布也能达到相同的效果呢，他心里想。
“那么宇宙居民村要我去干什么？”
“是请您作为一位高明的设计师去的，我们需要某种新颖的设计。”“是关于服装方面的吗”
“是翅膀，或者称为飞翼衣也行。”
摩达因还在掂量去或不去，他突兀的前额在这种时刻总会发红，但这次变红的部分原因倒是由于心中不悦。
“难道我不能在这儿完成你们的任务吗？”
巴拉诺娃固执地摇头否定。
“我们希望您能实地了解当地的环境，摩达因先生。我们求过工程师，他们制作了据他们说来是最好的翅膀，而且考虑到应力、表面积、柔韧性、灵活性等等一切因素，但结果并没能帮上我们的忙。我们想，也许……”
“也许什么，巴拉诺娃小姐？”
“也许我们不应该按常规来解决问题。我们需要某种别出心裁的设计，负责居民村将面临困境。我希望您能飞到那里，考察一下实际情况。至于您的待遇嘛，我们保证从优酬谢。”
事情很快敲定，由于报酬方面所作的许诺起了关键的作用，还包括相当优厚的预付额在内。摩达因并不见钱眼开，但也并非是毫不动心的圣贤。此外，女代表对他手艺的种种恭维也使他怦然心动。
旅途不如他所想象的那么枯燥。乘客在早先的宇宙航行中都得承担难以忍受的超重，还得始终挤在狭窄不堪的座舱里。于是有些地球人总以为事情依然如旧，但那是若干年以前的情况。现在的飞船极为宽敞，液压圈椅完全缓解了起飞时的过载负担。
摩达因在舱内安闲地研究起有关飞翼衣的图片，他望着图片中的人们在空中翩然起舞的姿态出神。
“依我看，这些翅膀不是挺好的吗？”他问。
巴拉诺娃苦笑说：“您所看到的全是些首屈一指的飞行家或运动员。就拿我来说吧，如果您看到我穿上飞翼衣在转弯或作某些动作，肯定会捧腹大笑的。可是我对飞翼的掌握还比一般人高明得多呢。”
他们离第五宇宙居民村已经很近了，这里的正式名称应该叫“橄榄石”，不过一般人通常都只称它为“五村”。
“这里的一切在您看来都很新奇，居民们却已经习以为常了。可是还有个问题：居民村对他们来讲还不算是真正的家，而只是工作的地点，因此很难说服人们把家永久地迁到这里来。老是这样下去……”巴拉诺娃沉默了，她没把话说完。
从舷窗里望去，五村就像是个小圆球，和电视屏幕中所看到的地球一样。飞船很快开始围绕这个玻璃及铝合金的巨大结构物旋转。
摩达因通过舷窗久久观赏，但他察觉到飞船在绕着五村转个不息。
“难道我们还不降落？”
“事情不那么简单，”巴拉诺娃回答说，“五村绕轴转一圈约需两分钟。这是为了产生离心作用，使里面的一切事物紧贴在内壁上，建立起人工的重力场。于是降落时我们就得先让双方速度趋于同步，这需要时间。”“难道五村有必要转得这么快吗？”
“是的，因为我们要建立正常的重力场。如果我们放慢转速，假定降低到地球重力的十分之一时，那就会好得多。但这在生理上是人类机体不允许的，人们长久生活在低重力环境下会使肌肉及骨骼出现某些问题。”
飞船的速度已经和五村速度持平，摩达因清晰地看见它外部的弯曲镜面正在跟踪太阳，并照亮居民村的内部空间。他也发现了太阳能发电站－－其能量不仅能应付五村的需要，还输送到地球去。
最后，他们终于降落在第五宇宙居民村上。
摩达因在五村度过了整整一天，一下子就喜欢上了这里。他和巴拉诺娃坐在草坪上，这是块相当宽阔的青草区。头上白云舒卷，尽管没能见到太阳本身，但是阳光依然普照。和风轻拂，不远有条小溪，水声潺潺。
他怎么也不能相信自己是身在球内，正翱翔太空，和月亮一样绕着地球在转动，转一圈也得花上一个月的时间。
“这真是个完美的世界。”他说。
“您有如此感受是因为初来咋到。”巴拉诺娃回答，“如果在这儿再多呆上一阵子，就会因对每个角落都非常熟悉而感到厌倦。”
“就算是住在地区上的某个城市，住久了不也会使人厌倦吗？”
