一枝家里种的葡萄比市上的迟，往年都是分赠亲友邻舍，虽然统统摘了也只得二三篮。还有是柿子。今年这些草木之实都变为一枝待我的心意。但我在一枝家住了两年，前庭不过到了一二回。日本人家有讲究的，前庭不种花，惟是水木清华，对着它，使人要正襟危坐，而又洒然，可不是叫你下去踏看的。一枝家的前庭没有这样讲究，我记得柿树就也种在那里，而且结实不大。狛江村中山优家，连他院子里种的玉蜀黍都不如人家的，是因为贫，但亦是中山优的气概。一枝的比不上人家处亦如此使我思省，她的人看似容易被伤害，最是她与我的事危险泼辣，她这样幼稚，但是好像李白诗里的：“卫青不败有天幸”。
因为提到柿子，一枝说起败战直后没有糖，家家的柿子削下的皮，邻舍都来讨去熬糖。彼时她家在女塾相近的一宅洋房里亦种有柿子，那宅洋房我一次与一枝在就近散步时她指给我看过。这样的房子一枝的父亲遗下有五宅，败战后阿婆把来三文两束卖掉了四宅，还把一枝的和服多卖给了乡下人，换了食粮了。说起种种，一枝可是没有一点追惜。她对于阿婆，对于乱离的时势，都只是一个婉顺听话，过的日子简直没有远图似的，如“长安少年无远图”这里的气概是自有大信，几乎要飞扬跋扈了，所以她与我的事亦才能有这样好的糊涂。
我爱在一旁看一枝开衣箱，她尚留得几袭品级很高的和服，是她为女儿时父亲做给她的，至今如新。和服是可以在衣箱里一世，而取出来穿时仍是新的，而一枝的人便也有些像这样。我开口向一枝要东西只有过一次，是向她要包袱，而她就给了我，上绣着金线凤凰，是她做新娘时用的，其后我写今生今世，就用它来包文章稿子。
我又爱看一枝穿和服。一枝平时穿西装衫裙，有事则穿和服。和服美在外面，艳在里面，穿的时候与脱的时候特别有女体的清香。那衬在里边的是桃红，我叫不出名字，外穿金绣银织襦袢，广袖大带，一层一层都是女心的喜悦。但一枝对于现代东西都有一种谦虚，她穿西装衫裙也好看。而有几次她是为舞给我看，特地穿起和服。
一枝舞得生涩，但是生涩亦好，因为这里更有她的人。我看过能乐与歌舞伎，但另外还有一种舞，如序之舞与中之舞，是穿古式的衫裙，像剑道的人穿的，素面执扇而舞，动作简静大方，连不觉得是舞姿，而只是她的人端然。一枝的舞便像是这样，在舞与日常动作之间。
转瞬十月二十四，一枝生日，我与她去看歌舞伎。这一天她亦特为穿和服。与她在一道，使我对于东京都这个现代大都市只是有好意。一枝在女塾读书时，父亲还在，歌舞伎她常去看的，尔来十余年，今日才又与我同道出来，使人对于岁月也只有是好意。
一枝去银座购物或去何处访亲友，一年中也不过一二次，平时在家只管家务，买菜购物也只在近地。原要有这样的简静，才现代都市亦可以是悠悠人世。我不与一枝虚华，买给她的只是些家常的衣着与用物，及陪她去配眼镜。有时我还去小菜场看一枝买东西，小菜场一天里于午炊晚炊前有两阵忙头势，一枝杂在人丛中立于鱼肆菜摊前，总不追越奔竞，等着见店伙的人手稍空，才说：“お愿いします，”像才被父母与先生教出来的小女孩的规矩。我不禁想起曾国藩题在扬州十二圩的对联：
金焦两点，劫后山容申旧好；
万家食货，舟中水调似承平。
我是从一枝，才晓得小菜场与百货商店有着万民的生活情意的可珍重，而且想到了承平。
两人经过百货商店，站着看一回。一枝并不想要什么，她说单是观看已好。她说：“有几次我买了小菜，想着回去炊夜饭时光尚早，顺便进去几家商店涉览，阿婆问我耽搁怎久，听我说了，不信道：‘你又不想买，也有个可看的？’”又说起她在女塾读书与同学去买东西，她一买就买一件最贵的，付出五块钱，同学惊异道：“看不出一枝，平常不见她用钱，却这样大派！”
可是一次阿婆叫一枝出去买小菜时带便买一只盘子，她却买回来了两只，到我房里来一转，笑道：“盘子买坏了。”我去到起坐间，阿婆果告诉我说一枝只晓得价钱便宜，不会买东西。一枝在厨下炊饭烧茶，好像小女孩做错了事情，听见大人在说她，她亦不分辩，她亦不介意。我要了那一对盘子来看，是青花彩釉，有庶民的平常无奇，倒是觉得好。阿婆于翌日自去贴钱换得了一只盘子，形制缺一只角，但是我不喜那种风格化了的雅致。
我在房里写文章，猛不防一枝进来，跳到我背后一蹲身，说道：“好去吃饭了。”我才回顾，她却早已坐在几侧灯前，眼睛里都是笑。她忽然感触道：“但我不是轻浮的呀。”见我信她，才又欢喜。我立起身来抱她一抱，她叫一声：“我的好人，”端详着我脸上：“你是世界上最最好的！”又道：“你若叫我死，我就死。真的，你说一声，我此刻就死。”
我去清水市，一枝来房里帮我整好行装，我立起来在房间中央，执着她的双手。她微微仰起头看着我的脸，她的人即刻像一株草的枯萎了下去，说道：“你走后我冷清。”我安慰她：“三两天就回来的。”二人就是这样的单纯的思慕。
随着日子多了，我也越来越心实，二人商量结婚的事，但是一枝得先离婚，这个我不能代她出主意。我只想起五四运动时代的解除婚约与离婚，日本人该如何也来一次像这样的新事，一次在明治神宫外苑，我与一枝看红叶，我就把中国五四时代青年对家庭尊长的态度说给了一枝听。可是当下我无因无由的觉得了五四时代的清洁只是中国的，日本若有像这样的新事，亦毕竟异致。
是年冬我又去北海道演讲，池田同行。行前两天我与一枝小有意气口角。新近一枝仿佛在想什么主意，对我不好明言，她大约是在想要与我断绝。看她这样不乐，第一次使我感觉她是大人。北海道纷纷扬扬的下着大雪，我在火车上无时不想着近来与一枝的事，想着就正襟危坐，因为浓愁，反为寂然如水。
但是一枝得知我的归期，又在车站接我。火车到上野，还要转车才到得一枝家附近的车站，一枝在那里已经等了二小时了。她穿和服，披着大围巾，好像霞帔，立在月台上。日本的少妇在车站或街头等人，那种安详，使人想到尾生之信。还有日本少妇乘电车，不竞座位，只安详的立在扉侧，低头向壁，连风景亦不看，好像新娘垂旒的端然。一枝也不过是这样一个寻常妇人。她在车站月台上接着我，下午酿雪的阴天，两人只是觉得亲，却不是恋爱，乃至不落夫妇，不涉成败。一枝但说信收到了，我亦但说些途程，告诉她池田已回清水市去了。
自此一枝不再有三心两意。而且自此一枝变得像大人，她不再对我作太多的抱歉，而且有些地方不听我的话。
转瞬过年，她把天井门窗都掸了尘，备办年货，麻糍红豆鱼鲜蔬菜买足，安排敬神祭祖，与新年里的待人客。做人的事便都像这样，有多少忧喜在里头，但是真实不虚。
元旦开笔，我磨墨执笔，铺好宣纸，写了一张条幅，要一枝也写一张，即把前日她作的一首和歌的意思改成汉诗，她照着写道：
情比他人苦，意比他人真；
相守越风涛，相约舞阳春。
日本人过年不及中国人过年繁华，先没有散入千门万户的爆竹。日本过年也有亲友的热闹。西洋人圣诞节与新年连在一起，送礼物必是刻意苦虑择定的纪念品，我总觉不如中国人的送盒担，单是鸡鱼时鲜之物。日本人亲友间送礼，意思也与中国的相仿，只是俭约些。日本人家的门松非常好，有一种清冷冷的喜气。街头与电车中妇女只见是和服翩迁，也真有开岁游春的感觉。日本妇人系在当胸与背后的带，使她的人变为像纸剪帛扎的。脚下白足袋草履，所谓草履，有一种却不是草编的，底总有二寸厚，足登在上面，人就像被托在盘子里，好比是人形了。日本人的新年只觉天下无事，他们元旦去参拜神社曰初诣，好比从祖先以来到得今天，出去外面打江山还在初初起头。
随后来了春天。六朝人诗：“春从何处来，拂水复惊梅。”古人定立春是春天初来到的日子，草还是黄的，却不知如何竟有了青意了。水色更难辨，可是水面风来，已是不同，这仿佛《红楼梦》里贾宝玉问林黛玉的话：“是几时接了梁鸿案？”也仿佛是我与一枝的事，是几时起的爱意？如此分明而难辨。
三月三女儿节，日本家家供人形，一枝先一晚已把来摆设好了，翌朝我才细细的看。是一个龛，形制像朝廷，中有许多小小的塑像，天皇与皇后南面坐，前列分左右文武百官，下来稼穑工贾，男女伎乐，背景是高天原，一抹旭日如樱花之色。这本来是天下世界的壮观，却都成了小女子的喜悦。
四月樱花天气。中山优大野信三古田常司等邀我到村山看樱花，好花好天气，出来看花的人漫山野，妇女竞试新妆，男子载酒歌舞，仿佛中国汉唐盛时。但我辨味刘禹锡的《竹枝词》：
春江月出大堤平，堤上女儿连袂行。
唱尽新词欢不见，红霞映树鹧鸪鸣。
觉得日本的仍是日本，中国的竟是中国。我宁爱的樱花是高花，而随处开在里巷，开在沿电车线路的旁边，好像人家鸡犬都在云日里。
我与一枝到新宿御苑去看樱花，但是两人只顾说话，还比看樱花要紧。归途在新宿街上吃点心，我与一枝早已不分彼此，但两人这样到点心店里坐下来又别有一种新意。西厢记里的“也教俺夫妻每共桌而食”。大约自古昔以至现在，食真乃大事，夫妻也要在这里得到证实。当下两人吃过点心，走向车站。经过刀剑店，我站住看一回。经过糖食店，一枝买些糖食回家给小孩。
五月鲤帜飘飘。我与池田到京都，在岚山溪石边，我心里想几时总要带一枝到这里来一来。但我不喜二条城，中国《三国演义》里的英雄与平民甚近，日本可是太平记里的武士，乃至源氏物语里的美人，都太专门化，那二条城的威力有重压感。我亦不爱奈良的东大寺，太繁褥了。倒是那大佛是唐朝工贾渡来所造，为日月所照，风扫石坛石阶无尘，使人只觉古往今来，他乡故国，皆只是一个显豁。我佩服的是桂离宫的庭院，那池塘实在造得有本领，一派海洋之气。日本的鲤帜，好处亦在使人只觉闾阖人家，与五月的天空皆是海洋之气。
归途在大阪、堺、名古屋，几处商工会议所演说。在堺参观纺织工厂，正值星期六下午休假，机器间惟两个女工在洒扫，阳光照进来，那女工好像是在人家里洒扫的悠悠情意。
我凡出门，一枝不能为我整装解装，如人家妇人的服侍丈夫，因为环境之故。但我是向来从妻子都没有过怎样被服侍的。一枝会指压，我都不要她按摩。我甚至不惯被爱，却仍如我小时在胡村所见，男耕女织，是夫妇就是夫妇，没有所谓爱不爱的。
六月七月，长长的暑天，白昼静静的人家，一枝在厨下，时或有小贩沿门叫卖。八月盆踊。残暑仍如夏夜，街上远远就听见鼓乐。
惠比寿驿前广场上搭台，台的顶层像印度式的塔，中层下层周围低栏舞廊，圆径可十余丈。台上层层灯笼。又从广场四角椓柱牵绳张到台上，亦悬空挂满灯笼。初秋昼长，吃过夜饭天色尚早，就已开始。顶层一人击大鼓，播音机放送民谣，少男少女数十人走上舞廊，应着鼓乐的音节起舞，如推如引，如翱翔，一队女子间一队男子，像走马灯的舞过去。女子多是当地人家自十一二岁至十七八岁的女儿，皆艳服长袖，人如樱花。男子亦穿和服，惟是庶民装束，赤脚草履，衣裾拽起塞在腰里。这种庶民，好像从古以来天下都是他们的，连没有朝代的间隔。如此中层下层同时起舞，舞过去又舞回来。至第三匝，舞回原处，鼓乐声停，舞者散下，台上惟余明晃晃的灯笼。隔得数分钟，鼓乐又作，又舞如前，如此一遍又一遍。舞队中尚有扮故事的，好比中国灯市台阁扮八仙过海，但他们是扮的渔樵。
渐渐夜气愈深，台下看的人愈来愈多，天上的星月，街上的电车，暑夜里一个天下世界皆在灯笼与鼓乐声中流去。这盆踊也是多带海洋之气，舞与谣曲皆有些儿荡。
我与一枝在灯火人丛中看罢回家去，路上月色满地。一枝说：“方才你没有觉察，我立在你身边尽看着你，你的眉目神情竟使我胆怯起来，想着自己配不上你。”又走得几步，她在月亮地下停下来，执着我的手，她的身高只到我眉毛。她稍稍举头，面对面看着我，只觉天上的月亮这样高，我的人这样近。她说：“你莫抛弃我的呀！”我答，等到可以回中国，我与你到胡村去上坟。而此地是日本，一枝的父亲的坟，秋天我与一枝去上过。
我与一枝的事没有告诉池田。上次问起姓萧的，池田道，他与人妻同居，破坏他人的家庭。池田自是心直。但我每在新闻纸上看见现在的日本人稍稍越轨就一败涂地。为了游兴。为了邪恋。现代社会里人们的一点点道德，也像他们的一点点薪给一样，你要扬眉吐气便休想，你要闯祸自杀便有分。像我这样身在外国，没有根蒂搭鑻，单靠朋友间彼此敬重，对于男女间这样的事尤其要小心。但是不然。我倒要做个强者试试，看是不是如此容易就统统坏了。
住在一枝家两年，后来我迁居，不能再与一枝天天在一起，有时就难免忧愁满目。一次阴雨连旬，池田久无信来，我忽忽遂病。不是为与一枝的事，而是我的日常情意荒失，至于要不能格物了。原来故国山河之思，五百年必有王者兴，征信只在于现前我对人对事物的好情怀，可是我如何竟会忽然觉得心智短绌，对自己也雾数不可喜了呢？
我自出亡金华道上以来，常恐人世的大信失坠，那时好得眼前人有秀美。今在日本，有一枝也一样。但是迁居后，一枝要隔几天才来看我一次，常时未免太清寂，什么事情我便要去多想。虽说知天可以不忧，达性可以忘情，但我有时仍会心里解不开。因为忧患是这样的大，因为这里是要看你做人的修行。我如今做人，真可比净饭王的太子入雪山修行，中间有一时期，他曾失去了三十种相好，八十种庄严，叫人看了心疼，何况我还比他是个世俗之人，又焉得不有时而憔悴。
我原是乡下孩童出身，至今天气变化与人事惊险不能使我病，病多是因为自己做人有欠缺。并非那一桩事情做错了，而是在一些极小的地方对自己不满了。每逢这样的时候，其么都无用，惟有等自己想明白了，倒也不是悔改，不知如何，当下就又洒然，病也好起来了。
我如何可以不看重人世的忧患。古来游戏天人之际者，如李陵的亮烈，诸葛亮的谨慎，他们亦宁是有泪如倾的人，只是他们不见得当真哭泣罢了。而我给朋友写信，亦从不咨嗟一声，并非自制，却是只为面前的纸张笔墨都这样静好。解忧不是解决问题，或办妥了一桩事情就可以，而宁是在与问题或事情本身无关之处，如窗外的一草一木，室内的一桌一椅，对之只觉我与万物历然皆在，当下就有着个安心立命了。解大忧是要以格物。
春雨瓦屋庭树皆净，我一人在房里，席地就窗口矮几前趺坐，小病心事如水。无端想起了王昌龄的诗：
西宫夜静百花香，欲卷珠帘春恨长。
斜抱云和深见月，朦胧树色隐昭阳。
