小北
“民国以来，至于今天，是要有一全面的反省。我写《今生今世》是为此。盖文明生于格物，而历史要能打开，人世的现实即是解脱。然亦诚如兄所言，‘不知者读之，只是羡慕你老婆多’，我亦开心好笑。世俗之人，但能读之不生厌倦，此即其中必有知之者了。”胡先生在1959年9月25日致唐君毅的一封信里如此写道。此书是作者自传，而亦可谓渔樵闲话话民国。他的“一全面的反省”是对人、对物、对事都有一种亲切的观照与剖析。诚如台湾资深胡兰成专家杜至伟先生所说：“谈《今生今世》，若不从胡所说的这点契入，多少都是隔靴搔痒。”我每读《今生今世》，亦常常比及自身，把来作为人生的一次次反省。
要说《今生今世》的精彩，知之者心有灵犀，隔之者任凭你口燥唇干，仍是对牛弹琴。依我看，它是当代版《红楼梦》，写人，鞭辟入里入木三分；描物，浩然有色气象万千。一路观照着民国以来的中国，在在与《诗经》遥相呼应，与《红楼梦》一脉相承，既是真正中国传统，又融入了民间的世俗性，所谓中国文明，即是“路上有风景，人家有笑语”。遂在胡兰成先生笔下展开的，尽是悠悠人世的美丽风景。
胡先生写《今生今世》，哀而不伤，怨而不怒，处处有着欢喜。民国乱世，虽跌宕起伏，但在胡先生的追述里，却到处充满惊艳的故事，一路皆是悠悠人世。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”是人人喜欢，但胡兰成的“韶华胜极”多有人不信。而在我记忆中，是真有那悠悠人世。真山真水不光生于好的时代气候，更要生于好的人情物意。我们都生于浙东剡城，钱塘流域曹娥江畔，古之东南眉目，幼年记忆至今如新。小小山城，却山高水阔，天地清旷，处处是景，花开有神。遂有谢公开道隐剡溪，李白梦游天姥吟留别。所以《今生今世》于我，是如梦亦如真。
对于此书，谩骂者甚多，推崇备至者亦极多。前者不必多言，后者譬如著名诗人柏桦先生即说：“胡兰成是文学水平的试金石。”又说“胡也是人品人格的照妖镜”。陈丹青先生则宁可不出版自己的书，也不肯删减他写胡兰成的部分不带批判的文字。几十年来，台湾文坛深受胡先生之影响，自不必云；而大陆当代以来，受胡先生之影响者亦不鲜。据薛仁明先生云，作家郭松棻旅居纽约时，病中唯读《今生今世》而感开豁。可是郭松棻并不认同胡先生的见解。这用薛仁明先生的解释即为：“其实亦说明了《今生今世》在知见之外，另有更真，也更具能量的东西；那可以是书中散发出的光明喜气，亦可能是胡的向阳性，更可以是其生命映现出的清清朗朗之解脱境界。”
拜读胡兰成先生的作品已有六七年时间，起初只是吸引于《今生今世》的文字，益益解脱了我稚涩的青春。以我行过的生命来体验，《今生今世》可以当做一本闲书，也能当做一本庄严的生命修行之书。英雄无赖有真姿，渔樵闲话是史思，我就是被这样的魅力折服了。其后我认识一位忘年之交，魏国宁先生，是个经商之人，在海外办实业多年，资产不少，对胡先生亦是推崇备至，常常彻夜抱书，思之不寐，引其与当代管理学之父彼得·德鲁克共为一代知音。可惜，这位朋友在两个月前英年早逝，客死异国他乡，年仅五十岁。这样一位企业家，生前即常常购买大量《今生今世》送人，谓之其中有“人世的大信”，有“丰富的人情物意”，有“悠悠的人世风景”。
而我，亦因胡先生，重拾日语，以至翻译他的著作；又因他的因缘，结识出版界的人，乃至亲自编辑他的作品。二十年前，天文姐在台北主持三三书坊拟定出版胡先生的全集，终究愿未央，所谓全集只出到第九册。换了时空，我今仍有此愿。一代江山，思之不尽，天意浩荡，亦即是故人的志不尽。可是人世还得有机缘，有缘无机，或是有机无缘，皆难以成事。《今生今世》的起起落落，也尽在于这个时代的机缘。
那天在南京，我与罗羽先生细数《今生今世》的版本，前后共有近十种。今重新以简体本献给大家，虽有不尽人意之处，亦仍是可感激珍重的。
二〇一二年十月于北京。
