我父亲不饮酒，知母亲做女儿时会饮，有时下午见母亲做完事情，他去桥头店里沽半斤酒，买两个松花皮蛋，几块豆腐，装两个盘头下酒，在厅屋里请母亲，他自己斟半杯相陪，母亲亦端坐受父亲的斟酒，是时母亲已五十一，父亲五十了，却依然好像是年轻女子年轻郎，才订了婚男女相见，有欢喜与安详。我方十岁，闯了进去，依傍母亲膝下，母亲折半块豆腐干给我，脸上微微笑，待我亦像宾客，我得了豆腐干随又自去大路上玩了。
但我父母有时亦打架。母亲怪父亲不晓得上心把我肩上的五哥怀生荐去店里学生意，又四哥梦生不肯好好的务农，趁强赌博，父亲亦不管管他，却去管外头的闲事，且为此把家里的东西也拿出去赔贴，两人从楼梯口打下来，父亲夺路跑了。可是母亲到底亦把我父亲无法。
我父亲的爱管闲事，叫人真不知要怎样说他才好。我乡下每二三十里地面总有个把乡绅轿进轿出为人家讲事，我父亲却没有这种派头，他为人家解决了争端，也只过节送来一只鸭或一斤白糖，算为谢礼，因感激我父亲的多是贫家，且他们亦不太感激，因为那桩事的解决只是理该如此的。而且有时竟是管得非常不讨好。我晓得的有俞傅家一份农家，为田产与乡绅家纠纷，我父亲帮那农家诉讼，县里败诉，我父亲倒贴讼费旅费陪他又告到杭州，前后凡经过两年，官司才打赢，那农家的妻却很怨怼，说早知如此，当初退让也罢了，如今虽保持了这亩断命田，为打官司费了工夫又伤财，如何合算！我父亲听了只默然惭愧，他的仗义变了没有名目，且连成功失败亦不见分晓。但旁边人坤店王看了这桩事情，晓得和我父亲是可以做朋友的，前此虽非素识，今却要我拜他为义父，是年我十二岁。也是攀了这门亲，后来我才能到绍兴杭州读书。而我大起来亦像父亲，生平经历过的事竟是成功失败都不见分晓。
民国世界本来名目尚未有，成败尚未定，但亦自有贞信。小时我跟父亲到高沙地种麦，他椓坎，我敷麦子。父亲来到田地里好比是生客，亩上邻人见了都特别招呼他，连泥块草根亦于人都成了兰仪。我又和他到后园种菜，那菜畦与菜秧亦是这样好法，父亲身材长大条达，在我旁边除草分菜秧，他的人与事物皆如此历然，使我对于自己亦非常亲，却不可以是喜，不可以是悲，不可以是爱，连不可以是什么想头。
有霜的早晨，父亲去后园割株卷心黄芽菜，放在饭镬里蒸，吃时只加酱油，真鲜美。胡村有时还有早羊肉卖，父亲在家时亦常买来吃，吃时亦只蘸蘸酱油。还有豆腐浆豆腐花，清早拿只大宣花碗先放好猪油酱油与葱，去桥头豆腐店里一个铜元冲得一大碗。夏天还有霉千张，饭镬盖梢开，就已香气好闻，最是清口开胃。我家除过年过节及待人客，平时常常只见三四碗都是腌菜干菜，惟父亲有时作出花样，他想到吃一样东西，都是从他的心苗上所发，可以说是他的私菜，看着妻子也吃，他端然有喜色，其人如金玉，所以馔是金玉之馔。阿含经里佛与阿难乞食，惟得马麦，阿难觉得委屈，佛告阿难：“如来所食，乃天人馔。”还不及我们家的世俗真实。
我父亲穿衣裳不费心机，洋伞拿出去常常会得忘记带回来，打牌输赢都无所谓，一桩事情失误了他亦不惊悔。我在蕙兰中学被开除，小叔要他去向校长求情，且对我施家规，父亲即只问了问我被开除的缘故，当即不介意。他好像种种马虎，但他其实最最是个惜物谨事的人。他对于家计更不曾轻佻。我家厅屋后来租给迭石村人冯成奎开回春堂药店，带卖老酒，着实兴旺，父亲无事常去他店里闲话，一次我听见他与成奎说：“早晨在床上听见内人烧早饭，升箩括着米桶底轧砾砾一声，睡着的人亦会窜醒。”我父亲的豁达慷慨是古诗十九首里的，古诗十九首多是荡子荡妇之作，但真有人世的贞亲。是这样贞亲的人世，不可以有奇迹与梦想，却寻常的岁月里亦有梅花消息，寻常人家的屋檐上亦有喜鹊叫。
我父亲的一生，好像正月初一这一天的草草，连没有故事。他在世五十八年，我母亲比他大一岁，但我总觉两人没有变老过，说金童玉女，大约是从现世有这样的人而想出来的。父亲去世，我母亲晨夕啼哭，如新妇丧夫，我着实诧异，甚至以为她不应该。我父母的一生都是连没有故事，即这样动人魂胆，好像《白蛇传》里的雷峰塔要倒下来摇了两摇。
我父亲犯的胃溃疡，这亦是荡子的病。他去世前一两年里，在邻家与人闲坐稍久，即垂头昏嘿如入睡，但邻妇敬茶来，他当即警悟，应对有礼。大涅盘经里记佛示寂前，在桫椤双树间藉枕而卧，云我今背痛，但文殊一请，他即起趺坐，顿又相好光明，如来身者，终无有疾，这竟是真的。父亲病危时我去招士湾医生处换方，路过嶀浦庙，进去拜祷过，明知也无效。嵊县溪山入画图，我父亲即可比那溪山，不靠仙佛来护佑，倒是仙佛来依住。
可是父亲生前，我却有过一次对他不乐。那年我在杭州蕙兰中学读书，父亲从乡下出来，与我游西湖。二人坐在游艇里，一直少有话说，因为无论是说家里的事或学校里的事都好像不适宜，便对船舷外伸手可及的流水及刚才到过的岳王坟，亦无话说。父亲身穿半旧布长衫，足登布鞋，真是大气，但又这样谦逊，坐在我对面，使我只觉都是他的人。见着他，如同直见性命，我自身亦是这样分明的存在，十分对的东西反为好像不对似的，当下我毫无道理的生气起来，很不满意父亲，见船肚里有划桨泼进来一汪水，涓涓流湿父亲的鞋底，父亲不觉，我亦不告诉他，竟有一宗幸灾乐祸之心。
昔年我回胡村，家里尚随处有父亲的遗笔，写在蚕匾上桔槔上的名讳及年月日，抽屉里翻出来的与三哥的及与我的手谕，还有绍兴戏抄本，教村人串十番用的，我只觉什么都在，连没有想要保存。还有母亲的遗照是青芸收藏着，我亦不问她要。中国人的伦常称为天性，不可以私昵，而惟是人世的大信，使我对于自身现在作思省。
自彼时以来，又已二十余年，民国世界的事谁家不是沧桑变异，不独我家为然，我父母在郁岭墩的坟，他年行人经过或已不识，但亦这自是人间岁月。我在温州时到过叶水心墓，斜阳坵垄，旁边尚有宋元明清几朝及今人的墓，上头一汉墓最古，他们生前虽只是平民，但与良将贤相同为一代之人，死后永藏山阿，天道悠悠皆是人世无尽。
胡门吴氏
西洋人的耶和华是父亲专门家，玛丽亚是母亲专门家，中国却父母叫爷娘，做了父亲亦仍是少爷大爷老爷的“爷”，而“娘”是女子之称。女子以字行，称“几娘”“几娘”，而妯娌亦称“几娘”“几娘”，婶母称“婶娘”，又婶母姑母祖母皆或称“娘娘”，出嫁了为妻为母，亦仍像做女儿时的贵气。
“娘娘”最贵，亦用以称后妃称神女，至今民间在庙里香火供养不绝，在戏文说书及宝卷中万古流传的有瑶池王母娘娘，九天玄女娘娘，南海观音娘娘，和番昭君娘娘，雷峰塔白蛇娘娘等。我小时跟母亲到村口大庙里烧香，母亲在神像前走过，我只觉她与那娘娘都是现世之人。胡村出去七十里，地名曹娥，有娘娘庙，我母亲亦去烧香过，曹娥娘娘是未嫁过的女子。胡村蚕时还祀蚕花娘娘，戏文里做出来还有华山圣母娘娘。
后来我在温州，见街边大树下多有一个神龛，祀花粉娘娘。是三尺高的坐像，花冠垂旒，深粉红锦袍，腰围玉带，璎珞霞帔。她粉面云鬓，好像新娘子做三朝，又是敬畏，又是欢喜，反为变得没有表情，却依然留着未嫁女子“蛾眉犹带九秋霜”的杀气，我每走过，总要停步看一回。这且不表，如今单表华山圣母娘娘，取她的一段母子之情。
绍兴戏《宝莲灯》，演华山圣母是天上玉帝的甥女，灌口二郎神的妹子，她在华山，见山下一队兵马经过，当头一员白袍小将，她恰如桃花对了梨花，年轻女子蛮横好胜，无缘无故的要来斗一斗。她毫不容情的打败了那白袍小将，却亦同样无缘无故的起了爱意，遂两人配了夫妻。她产下一子名沉香。她哥哥二郎神最是个烈性要体面的，恼妹子与凡人成亲，把她打入孤洞受苦辛。
及沉香稍长，因书房里同学诮薄他，回家问父亲，他父亲就告诉了他。《宝莲灯》唱做到这一段，是为父对儿子说他母亲的事，却好像对朋友说自己的私情，而儿子因是亲人，遂更是知己了，他说到当年华山遇圣母，有热泪如新。那沉香，一怒去到华山，他小小孩童竟也有他娘亲的法力，他不管天条，不怕玉帝与二郎神，就打开孤洞救出娘亲。绍兴戏二丑起侠义烈性人，沉香便是二丑起。
西洋人的母爱真是侮辱儿女，人为地母所生。多有苦难，生是靠她的乳房而生，死亦是在她的怀抱里得到最后的安息，被抚摩创伤，流泪叹息，不能有像沉香的救母，儿子亦在娘亲面前逞英雄。动物只知有母而不知有父，于母亦只有母爱而无孝道，西洋人只有地母无昼无夜手执火把，天涯地角寻女儿的神话，而没有孝子万里寻亲记。世界上惟有中国，儿女与父母是平人。
《宝莲灯》演圣母见着沉香的一段，诉说与他父亲从前的事，及哥哥二郎神把她打入孤洞所受的苦辛，那唱词非常好，只觉她是母亲，而亦仍是年轻的妻，且仍像做女儿时的是妹妹。她没有悔，像唐朝小说《非烟传》里的步非烟，被拷打至死。惟云“生得相亲，死亦无恨”，但她比非烟更蛮横。而沉香救出娘亲，亦是为世人打抱不平。圣母与沉香母子相见，皆惟是这样的英气道人。
比起来，西洋人的母爱亦且是侮辱妇女。他们的社会生活弄到身心疲乏，想要振作，只能强调原始的生命的无明，生物愈低等，生命力愈炽盛，如蚕蛾的一生即只为性与生殖，虽加以怎样的圣化，到底不能有女身的清好。华山圣母即完全不像那圣母玛丽亚。最有资格做圣母或地母的要算观世音，但《西游记》里的观世音菩萨倒是像姊姊。
哥德的《少年维特的烦恼》里，写那女子对弟妹的母爱，但中国人的姊姊不像母亲，倒是母亲像姊姊。姊姊多是不耐烦惫懒的弟妹缠在身边，我小时母亲即也骂我，也打我，说我：“这样大了还要抱，小孩不自己去玩去，大人要做事呢！”
我母亲与我没有像华山圣母与沉香那样的故事，却不过是寻常中国民间母子。我甚至不晓得我母亲的名字，十几岁时一次向母亲问起，母亲只笑笑不说，骂我：“小人怎么这样顽皮！”及后事隔多年，母亲已去世，一日不知因何说起，青芸笑道：“娘娘的名字我晓得”，却不肯就对我说，到底是她做孙女的有本领问得了。可是青芸告诉了我之后，我竟又忘记，好像是“菊花”二字。
旧时我乡下女子惟在父母及塾师跟前叫名字，在生人前不叫，在夫家亦不叫，绍兴戏《游龙戏凤》里有这样一段：
生：敢问大姐的名字？
旦：奴家是没有名字的。
生：当今朝廷亦有国号，三尺孩童亦有乳称，岂有为人无名字之理？
旦：名字是有，只恐军爷要叫。
生：为军不叫就是。
旦：奴家名字叫李……
生：李什么？李什么？
旦：李凤姐。
生：哈哈好一个李凤姐美名！
旦：军爷说过不叫，可又叫了。
生：为军冲口而出。
旦：下次不可。
这虽然老派，其实新鲜泼辣。但胡村是男人有名字亦不传，何况女人，我母亲只是胡门吴氏。胡村人是好像皇帝后妃，只有朝代年号，名字倒反湮没。
中国是民间亦贵，因为人世有礼。我母亲在家着短袄长裤，但出台门到溪边浣衣必系裙子，在堂前纺棉花亦系裙子，不但对外客，连族中长辈，堂房叔伯经过台门外进来檐头坐坐，她亦奉茶尽敬。她却不轻易到邻家，亦从不道人长短。房族里或亲戚的女眷来，我母亲陪坐说话，惟是清嘉，亦令人不厌。
我小时跟母亲去探望同村九太婆，在荷花塘，一盏茶时就走到的，母亲也开箱换上蓝绸衫黑裙子，且在路亭里买了烧饼，手巾包了拎去，因为是去做人客。九太婆住的是泥墙屋，半下昼太阳斜进来，如金色的静，九太婆客来扫地，炊菜烧点心，点心是腌菜下汤年糕，我母亲连说罪过，起立又起立，然后两人安坐说话儿。我立在母亲膝前，心思对付后门口的一盆葱，后门开出即是田磡，山势压檐，畈上都在放秧田水了。起坐间是泥地，与灶间连在一起，板桌条凳，都在茶烟日色里，宾主相对虽只得一个时辰，却似人世迢迢已千年。我只觉母亲与九太婆好像一种牌子的火柴盒子上的采莲人，是明清木版书里插图的线条，但纸张与彩色是民国初年的。
母亲教我：“小人要坐有坐相，立有立相，走路不可油头蚂拐。”因为她自己就是人相极好的。小时我每跟她去溪边，去桑园茶山，去傅家山下小舅舅家，还伴她去过嶀浦庙，平时只见她在灶间，楼上楼下及堂前走动，现在却陌上多少行人，她走路这样安稳，没有一点夸张，亦只是人与天地为三才，日月丽于天，江河丽于地，而她的人则在天地间，与世人莫失莫忘，仙龄永昌。她在家里，是洗出衣裳或饲过蚕，稍有一刻空，就自己泡一碗茶吃吃，我在傍嬉戏，见母亲一人坐得这样端正，室中洒落悠闲，只觉有道之世真是可以垂衣裳而治。
但我母亲是一家衣食之事切切在心，对小孩亦不隐蔽世俗的艰虞。小时我家里有人客来，母亲常叫我走后门向邻家借米，却具馔相款，不使人客知觉不妥。惟父亲及我的慷慨若涉浪漫，她就切责，她是直道待人，不过其情，所以荡荡如天，但父亲及我时又不免稍稍违犯，亦无不好。
有时没有饭米下锅，傍晚才弄来谷子，砻出拿到桥下踏碓里去舂，天已昏黑，邻家都夜饭吃过了，我家还在檐头筛米。母亲用木勺撮米到筛里，父亲筛，我在旁执灯照亮，把大匾里及箩里的米堆用手攞攞平，只觉沉甸甸的如珠如玉。
一次我在桥头嬉戏，群儿都回家吃午饭去了，我不回去，因家里没有午饭米，怕母亲为难。小孩没有悲意，但亦知道这是重大的事，惟更端庄了起来。我去溪边摘了木莲蓬，用绳穿起两个，一人在大路上耍流星。随后母亲却来叫我，回家只见饭已煮好，是留做种籽的蚕豆。母亲坐在高凳上看我与五哥哥七弟弟盛来吃，带看歉意的微笑，十分安详。
我到杭州读书，母亲为我理行装，每回总吩咐：“出门要理睬世人，常时饥饿冷暖要自己晓得，不可忘记家里的苦楚。”三十年前的事仍像是今天的，今天我在日本，亦只要好好的，自己会得当心，家里虽然顾不到，但今天是祖国民间家家苦楚，我皆切切在心的。
我母亲安详如画中人，但她对她丈夫儿子与家务一样有现世的火杂杂。我兄弟七人，大哥积润、二哥积忠为前娘所生，积润是败子，人家叫他风水尾巴，他游手好赌，把老婆也卖卖掉，因此被逐在外。他却对兄弟情重，又爱充场面上人，父亲去世后他倒仗义回家维持了三年。积忠当兵，病殁福建，我只在他那年回来娶妇时见过。这两个儿子虽不是亲生，母亲待他们亦总尽了人世之礼。三哥积义在嵊县城里蜡烛店做学徒，三年满师，已会得刻龙凤花烛，但是他去当兵，进了杭州讲武堂，出来到绍兴营里当庶务长，升排长。要算他白手成家，常寄五圆十圆来与母亲，娶了嫂嫂，头两年亦叫她来胡村侍奉公婆。
