父亲十多年来，只能喝茶，不能喝酒了。父亲得了脑血栓。我早几年就知道了，其实父亲是爱米饭的，也知道伯父的烟与父亲的茶是不能饱肚的。父亲后来每天早晨都吃饭，只是晚上依然保持老习惯，抿一口米酒，喝一杯茶，不吃饭，掌灯时分，就喊财叔、意光叔他们玩字牌，每天晚上输赢块把钱，玩字牌最多玩到鸡叫头遍，一躺下就呼呼睡，但如果是玩骨牌，则有可能玩到大天光。这样的好日子过了十来年吧。一个早上，父亲拿着锡壶，到坛子里夹一块萝卜皮，准备往田里去看正准备怀肚的禾苗，刚拖着拖鞋过门槛，一头就栽下了。父亲从此就不喝酒了，只能喝茶。刚开始一二年，他每天早晨，依然手拿那把锡壶，一起床，就到坛子边用筷子夹萝卜皮，往生长庄稼的、他的那一亩三分地里走，只是那锡壶里晃荡着的，不是米酒，而是老叶子浓茶了，只是那锡壶与萝卜皮都由左手拿着了，那只右手被腾了出来，专门戳拐棍了。
这老叶子茶，就在父亲现在新屋子的那田谷坳上，离父亲只是三五排屋子。父亲他们的屋子很小，很窄，比床略微长一点，却没有床那么宽，翻一个身都比较困难，或者，父亲已经不需要翻身了吧。父亲提脚，就可以去摘茶。而其实父亲没有摘过茶。茶园是父亲他们开辟的，田土搞承包后，我家分到了一小块，大概是一个屋地基那么宽。父亲常常去那里的，常常拿着一把锄头，到那里去松土，也常常挑一担簸箕，一年总要去挑肥养茶树，但他不摘茶。摘茶的事情是我母亲干的，我姐姐与妹妹也干过，但她们出嫁了后，这事全由我母亲做了。母亲摘茶，炒茶，其实并不懂茶，她所弄出来的茶叶，有那么半个小手掌宽，清明前的要小一点，好喝一点，清明以后的，与其他橘树叶子没多大区别了。但一小块地，清明前能够摘的不过一把，哪能供父亲天天早晨喝、晚上喝呢，所以，到了立夏，母亲还是常常去摘，那叶子也就老粗老粗的了。父亲好像喜欢喝浓茶，泡一次，得丢一大把，那色，本黄，本红，因为浓，常常带黑了。父亲跟人打牌，母亲常常热一杯这样的浓茶放在他的左手边，打一手喝一口。父亲都认不出我来了，我每次回家，他都指着我，对我母亲说："你你你哥哥来来来了。"母亲就骂："你这个傻子。"父亲就笑。父亲认不出我，但认得清牌，而且常常和牌，他与90来岁的香姑奶奶还有60来岁的应公公他们打一毛的底子，一天下来，能赢三五毛。他的思维是浓茶激活的吧？
老家有个规矩，老人上山三日后要祭茶。父亲好像兜了茶去，敛装的丰叔，用一块白布包了一把茶，放在他胸脯那里，这不是因为父亲特爱茶，而是土俗罢了。父亲在那边应该是有茶可喝的。他的背后就是我家的小茶山，没得茶了，提脚去摘就是，路太近了，就好像堂屋到厨房那样近，趁人家洗牌，就可以摘来。但是规矩还是规矩，我们还得去祭茶，父亲也是喝酒的，我们连茶连酒，一个茶盘端上山，在他前面摆了九只杯子，茶杯三只，酒杯六只，一一斟满。姐夫比我懂得多，他在倒茶倒酒的时候，每次都喊一声："岳老子，喝啊。我们靠你保佑啊。保佑你的子孙升官的升官，发财的发财，个个平安，人人健康。"我不相信父亲一到那边就有这么大的能耐，他在的时候，他自己都升不了官，发不了财，他也多次给我们跑前跑后，想让我们有出息，没能做到，一到那边就有这个能耐？我只是想，父亲到那边好好喝茶吧，酒就少喝点，多吃点饭，把前生早餐与晚餐没有吃的米饭给补上。平时呢，打打牌，好生耍子，那边，有几个牌友早先过去了的。能够有时间与能耐来保佑我们，固然好，没能耐呢，自己玩去吧。我们这边的人，我对他们说自己好自为之，什么事情都自己去担当，不要指望父亲来给帮忙，他想帮肯定也帮不了的。
去年春天，父亲到了我家的茶山那里，安居了，一晃，又一个春来了。父亲屋前的蒿草几乎齐我的脖子深，把他那高高隆起的黄土屋都遮盖了。父亲是不太讲究，但以前好像不是这样的，我家屋前屋后若是草太深，他会拿锄头修理一番，现在他真的不管事了吗？任草生草枯，任花开花落，都不管了？都"吃茶去"了？我到了我家那块茶圃，父亲过后，母亲不太去摘茶叶了，那茶，长得很是葳蕤，白色的茶花一朵两朵、三朵四朵，在阳光下晃眼，那是父亲的挽幛还是山茶开出的鲜花？
阴阳两隔，我们隔了一年再来探望，想来应该是阴雨绵绵才是，可是，我与我老弟，还有我的妻子，再来到山头，却是艳阳高照，春已十分，是父亲没能耐变天，还是父亲觉得他现在的日子其实过得蛮好，所以用不着阴沉？周年祭日那天，母亲哭了，母亲在父亲走的时候没怎么哭，过了一年半载，母亲常常哭，喊父亲怎么不回来，连梦都没送一个给她。父亲是与他的老伙计屋里打牌去了，还是到他所开辟的茶园里吃茶去了？
已是茶花插满头，莫问父亲归处。
清明时节茶冷冷
细雨纷纷，山路弯弯，泥土湿脚，藤蔓牵衣。清明节里，大家挈妇将雏，从四面，从八方，往老家赶，往山陵去。一年仅一度，奔来会故人，故人却不见，只见山林青青，杂草蓬蓬，持三杯两盏老叶煮成的浊茶，可否一通幽明？可否沟通两界？
父亲的新坟旁边又立起了一座新坟，人间年年添新人，阴间也年年增故人？或许，这就是佛所谓的三生吧。父亲旁边的这位乡亲，我喊阿叔的。好像是前年吧，清明节里，我来给列祖列宗坟上割茅草，阿叔还喊我去他家里喝茶，没想到今年，他也已托体山阿，只让后人来给他送茶喝了。新坟前面，摆着一盒茶盘，盘上肉一块，鱼一条，鸡一只，酒三杯，茶三杯。鸡鱼肉等荤食被我们乡亲呼为牙祭，大概是以前难得一吃，故有是称吧。酒与茶呢，那是常喝的，生命即或断绝，而酒与茶却不可或无，纵或故人，也依然延续既往的生活习性。
故乡有一种烧新灵的习俗，而祭茶是清明节烧新灵的必然清供，对每一个新故者，次年清明节，一定端茶盘上山，三杯茶祭奠亡魂。早茶一杯，午茶一杯，晚茶一杯么？我是去年给父亲烧新灵的。雨纷纷，欲断魂。去年清明，也像今年，而雨似乎下得更大，淅淅沥沥，山色空蒙，天与地都不甚分明，清明时节，天地都会营造一团雨雾么？雨雾间适宜人神相会么？也许是吧，清明时节总是雨纷纷的。
我娘烧着滚烫的老茶，让我们背上山去，没到山头，茶已凉冷。就只七八个月吧，父亲坟前，草已齐腰深了，锄除杂草，黄幡挂坟，点响鞭炮，烟雾缭绕，父亲应该知道我们来了吧。摆上茶盘，我们兄弟姐妹，还有父亲的孙儿外甥，次第三鞠躬，然后给他夹荤食，给他斟茶，鸡鱼肉犹在，父亲怕是没伸箸，那茶却已倒入坟前，渗进地层，那是父亲在啜饮吧？小时候我特别不经饿，我恨不得将锅底刨穿，到铁饭锅的那面刨出一层锅巴来，而父亲好像很经饿，他早晨抿一口酒，晚上喝一口茶，好像就饱了，就不用饭了。那一年半载才可能有的鸡鱼肉呢？小时候，我是没见他吃过的。现在他还是那样，好东西留给我们吃，他依然只喝一杯几杯水么？
今年，我们已经不再背茶上山，不再将茶摆在坟前了，我们只在老屋神龛之下，满上三杯茶。父亲一定下了山，来了屋里吧。父亲有次送梦给我小妹，说：你们都到哪里去了，屋里只有我一个人！姐姐与妹妹早已嫁出去了，我与老弟一直在外面奔窜谋生，母亲现在也跟着弟弟，翻修不久的房屋，只有父亲在那里看守了！父亲经常来这屋子吧。我看到神龛之上，他没在，只有他一张相片在，相片上，父亲眼神空洞而迷蒙，好像在看着我们，又好像没看着我们。这相片是父亲患了脑血栓之后照的。以前，谁也没想到得给父亲留张遗照，我们觉得已然向老的父亲生命会永恒旺盛，在他精神气十足的时候，没谁想给他照一张飒爽英姿。后来这照片还是他自己要照的，照的时候，因为脑血栓之故，神态已臃肿，眼神已涣散，现在呆在神龛之上，以似看非看的模样，看着老屋。老屋家具都在，桌凳床柜，灶锅碗筷，物都在，只是人已非。
我们与父亲的交流基本上没了，能够与他说上话，搭上腔的，全然靠夜里，父亲给我们送梦来。父亲送过梦给我姐给我妹给我娘，说他在那里冷清；说老屋怎么没人，天天门上挂着一把锁；说菜园里春天来了，怎么没下辣椒种。茄子秧，"田园将芜胡不归"？父亲好像也送过梦给我。去年，我到福建，买了一些铁观音，夜半睡在宾馆，好像父亲来了，说家里那木米桶里还有一些茶，很好喝的！那梦太模糊，醒来，我都不记得是否做过这梦。是父亲也想喝这铁观音么？父亲从来没喝过好茶，他喝的都是自己种植的老叶子茶。他以前爱喝酒，得了脑血栓后，一直喝茶，我却没买过一回茶回去，现在想来，他送这么一个梦给我，或许想叫我买茶吧。我明白父亲这层心思了，他却不在了。子欲孝，而亲不在。
可是，这个清明节，我还是没带茶。替父亲扫墓回来，扭开老屋那把铁锁，得向父亲祭茶了，才知道一片茶叶也没带来。猛然间想起父亲送我的那个梦，去米桶里寻找，果然有茶，叶片有三指宽，叶柄都有火柴棒粗，抓一小把放在鼻前嗅嗅，一股陈气，还有一点火烧味。烧起柴火泡吧，颜色老红带黑，浓而稠滞。在家里喝，不比在山上喝吧，家里的茶有着热气，有着温度，父亲，慢点啜，你别烫了嘴，你在那一边喝，且容我替你一唱："东井青叶，北山嫩芽。红绫宜荐，赤卷味佳。饮之食之，喝赶仙家。清泉沏酌，香茗盈樽。旨酒欣欣，燔炙芬芬……"
清明时节，乍暖还寒，滚烫的茶，一恍然就冷了。端起父亲喝剩的茶，我抿嘴一喝，好凉，好苦，好涩！我将走了，我得去继续谋生，只能父亲一个人呆在这里了，阴阳又将两隔。我将剩余的茶全泼在神龛之下，茶湿一地，大地生凉。
依然茶淘饭
父亲过世后，我把母亲接了来。我忽然觉得，我的家里安了一个乡。在城市里，也许每人都可以安一个家，但感觉不到乡。城市人有家，没有家乡。乡下的母亲一来，就好像把乡带过来了。不论是天涯，还是海角，只要有母亲在，什么地方都是家乡。
母亲带来了辣椒、豆角、包谷，还有坛子菜，当然还有茶。那辣椒里带着老家的阳光，豆角里带着老家的土壤气息，包谷里带着老家的习习山风，坛子菜里，带着的是老家的乡俗味蕾，而茶，带着的是老家清冷的水样情怀。特别是还有那芨芨草一般的方言。
城里人营造山林，是在阳台上摆一个盆景，够了；城里人要营造家乡呢？把母亲请到两室两厅或者三室三厅，也够了。
母亲来时，是苦夏，我每次下班回家，都能喝一杯凉茶，是用家乡的老茶叶泡的，清凉，微香，带点苦味。母亲算计着我快下班了，烧壶开水，先给我把茶泡在那里，等我回家，恰恰好，水已清凉，这是在盛夏；到了冬天，我回家的那一刻，摆在我书桌上的那茶，应该是滚烫滚烫的吧。知子莫如母，知女莫如父，父母对子女，都是这样知冷知热的。所以，有母亲在，我们有充分根据这样推想来日。
也许在办公室是冷空调，冷风吹得头皮发紧，一脚踏上街头，那阳光如烤炉里的火，你好像可以看到那火舌子往脊背上烙。世界真的是个炎凉世界。没有相当强的抵抗力，你肯定是会发病的。我的感受力挺强，而抵抗力很弱，所以，很容易感冒。我不很想感冒世界，而世界却常常对我很感冒，总是把感冒往我身上推。
这种热感冒，人最是容易没精神。犯困，四肢乏力，坚毅如虬枝的骨头也好像变成了稻草搓成的麻绳，绵软，支持不起身子；更烦躁的是，口没味。腌豆角炒肉，是一味家乡特色菜，闻起来不香，吃起来寡淡；白辣椒煮鱼，尤其合口，那是上了湘菜食谱的，筷子都懒得伸；坛子里的剁辣椒口味重，极易下饭，但重感冒的人应该禁口。
以前在这时候，老婆要么是束手无策，要么是一个劲儿地催人去吊水。治病的理想境界，我觉得是让它自然好。老是吊水，容易坏身体，所以我常常是拖病，感冒什么的，我的经验是，拖一拖，常常就好了，只是人很吃亏。
母亲来了后，她的办法是土方子。把茶煎浓，红茶煎得带黑色，苦，翻倍的苦，哗啦啦倒在饭碗里，叫我喝饭。茶淘饭都是喝饭，像喝茶一样的喝。这是母亲的老法子。我体质不太好，母亲说怀我的时候，没什么东西吃，常常是喝糖精配水当顿饭，所以容易发痧感冒什么的，一发痧一感冒，就口没味，什么都不想吃，美味佳肴都失去了胃口，辣的，酸的，都不想吃。人不吃肯定不行。母亲就叫我喝茶淘饭，与那些油腻味重的炒菜比较起来，茶淘饭特别清淡，但与白开水比较起来，它又带着浓苦。科学家说，水是无色无味的，而茶呢，是水，又不是水，茶是有色有味，而且可能还有药效。何须魏帝一丸药，且尽卢仝七碗茶。估计苏东坡的身体也不太好，也可能经常感冒吧，而他一感冒，是不是也常常用的是茶淘饭的方子？想来应该是的。茶是一种药吧，最少可以疗治炎凉世界下所得的小病恙。
母亲有病没病，常常是茶淘饭。转去二三十年，母亲因为无菜佐饭，把茶当菜当佳肴；现在呢，素菜荤菜，虽然不是应有尽有，但想有还是可以有的。母亲在我这里，菜肴每餐都有三四样，她却一星期有一两天，独自一人，像过去一样要弄一碗茶淘饭，不夹菜，也喝得津津有味。母亲是回忆过去有味，还是无病防病的意思呢？
母亲说了一句很有哲理的话：无味才有味，少味才多味。喝白开水之后去吃糖，糖就格外甜，喝了一罐蜂蜜再来吃西瓜，再好的西瓜也寡淡如木屑。菜拌饭，有味，有些还是浓味，可是天天吃，会觉得一点味道都没有；茶是少味或是淡味的，茶淘饭当然也是少味或是淡味的。要想味道浓郁，那么先品味清淡吧，要让菜拌饭有味起来，那么先茶淘一下饭吧。
所以，口没味的时候，我常茶淘饭；如果觉得心没味，我就直接去喝茶。
