十二岁那年，她终于不再为内裤的事而担忧了，因为她凭着优异的成绩被学校推荐上了县城里的一所中学。
县城离家有十几公里的路程，因此在她的录取通知书上便有了这样一条备注：开学时请带上棉被、枕头、床单、盆子、漱口杯等生活必须品……这意味着十二岁的她将离开家独自去生活。
开学的时候，为了省下一份搭公共汽车的钱，养父将铺盖等生活用品捆绑好，驮在自行车后架上，向县城里赶。她照常戴着一个大口罩，怀里抱着一口袋大米，大约有三十斤重，坐上了去县城的公共汽车，这是养父养母利用业余时间开垦的荒地里种出来的粮食。
老实说，长这么大以来，她还是第一次坐公共汽车，第一次离开家门，心里自是对未来的生活充满了憧憬。
“爸爸，我要出家了！”在跨上车门的那一瞬，她兴奋地对着养父喊。
养父笑着说：“傻瓜，是离家，不是出家！”
车上的人全被她逗笑了。
她洋洋得意地坐在公共汽车的座位上，透过明亮的车窗，看着养父正拼命地蹬着自行车追赶着公共汽车，她便高兴地对着窗外使劲地挥手。很快公共汽车便将养父那苍老而瘦小的身影抛到了车后……老远老远了，直到看不见。
学校的床是高低床，上下铺的，一间不大的寝室就有十二个床位。住校对她来说无疑是一件很新奇的事，她来得还算早，抢占到了一个靠窗的下铺。养父没有多余的钱为她买棕垫，便跑到校园外的农田里抱来一大抱干谷草来，梳理好了，给她当棕垫垫在床铺下面，厚厚软软的，还真不亚于沙发垫子。可这在同学的眼里已经算是非常稀奇的事了。
“幸好你睡在我的下铺！”上铺的同学那是相当的惊魂一叹。
更让同学大跌眼镜的事接踵而来——
别人都用钱买饭票了，骆同学还抱着一袋米去食堂换饭票；别人都在食堂打菜吃，骆同学却从家里带来了好几个瓶瓶罐罐，瓶瓶罐罐里也没装什么山珍海味的稀奇东东，而是辣椒炒泡萝卜、自制的豆瓣酱和豆豉、凉拌的咸干大头菜丝。
周末寝室里的同学要么有家长来接，要么自个搭着公共汽车回家，戚小篱没钱搭车，因为养父母每周只能给她十块钱做零用。为了节约用钱，她只能选择走路回家。好在地处平原，也不过十几公里的路程，又是上好的柏油马路，一路走一路看风景，走到差不多天黑，也就到家了。
“你为什么老是戴着口罩呢？”有同学好奇地问她。
她坦白地说：“人长得丑，怕吓着你们！”
经历了这么多年与常人的磨合，骆雨红总结出了一条绝好的经验：坦诚相告是一种美德，否则吓死人是要付法律责任的。
感谢学校，感谢党，是“诚实”这一品质让她赢得了在这里的不少特权：比如用大米换饭票；披着齐肩的长发；留着差不多快遮住眼睛的留海；戴着大口罩上课下课生活行走……
于是每天早上她总是第一个起床，冲到洗手间洗漱；晚自习后，她又等到统一的就寝灯熄灭后，才悄悄溜进洗手间。
可是，好奇总会害死猫！
在一次午睡时间，有位同学趁着她熟睡之际，偷偷地揭开了她的蚊帐，用好奇得发痒的猫爪拉开了她的大口罩——
