在这里，我不得不对次仁扎西的称呼作出一番解读。
最初接触，我们都以为次仁扎西只不过是个开车的司机，拥有健美男人的身段，浑厚、结实，很有力量。对他的称呼也是一直是不带敬意的“老刘师傅”、“次仁师傅”。但是，随着入藏至深，大家对他的敬意、佩服甚至是敬佩越发加重。他也拥有这样的自信，名副其实的藏学大家之风范。次仁老师富于情感色彩、深入浅出、精彩生动的讲述以及他在藏学知识方面的渊博，征服了我们团队的每个人。次仁老师对于茶马古道、对于长青春科尔寺、对于德格印经院、对于新路海冰川了如指掌无人可及。神山圣湖传说故事，格萨尔王征战，珠牡王妃生活遗迹俯拾皆是，牧民衣食住行婚丧嫁娶生活习俗有问必答。大家真诚地折服、景仰和感动，开始改口称他为“次仁扎西”。再后来，大家一致尊称他为“次仁老师”。
次仁老师不仅是尊称。更重要的内涵还是熟称、昵称——朋友、哥们儿加老师、学者混搭的那种。
在前往德格的路上，次仁老师那双睿智的双眼开始闪光，他以怀念的口吻，继续为我们讲述着英雄格萨尔的传说。
他一边用手指着车窗外的山山水水，语调渐渐激昂。
……
在雄浑苍凉的天地间，生活着这样一个奇特的民族，英雄的、悲壮的、抒怀的口传文化由此产生。它讴歌英雄，创作出英雄的史诗《格萨尔王》；它讴歌爱情，产生了享誉世界的《康定情歌》；它讴歌生活，唱响了《香巴拉并不遥远》。
口传文化的代表形式有传唱、说书、说戏、宣讲佛经道义。
传说中，公元237年，吐蕃王赞普热巴坚的儿子朗达玛继任第四十二代吐蕃王。朗达玛继任王位后，支持苯波教（古老的本土原始宗教），大肆灭佛，残酷镇压在雪域高原藏地日渐盛行的佛教，打击和惩罚藏传佛教僧侣、焚毁佛学经典、封闭藏传佛教所有寺庙、强迫赶走僧侣、摧毁寺庙、损毁佛像，导致藏地大乱，藏传佛教遂步入最黑暗的历史阶段。
紧接着，整个雪域高原处于分裂时期，出现了一百多个部落和邦国，可以说是一村一官、一山一伙、一沟一霸、分封割据、占山为王，没有统一的统治者。使得百姓山上放羊、山下背水都要家人护送，日子苦不堪言。
朗达玛灭佛的历史，在传说中也有一些关于因缘的说法。说是在尼泊尔布达造塔的三个兄弟，在佛塔建造好之后，按照仪轨作回向，但是三个人却不同愿力，在后来转世的时候，分别转世为赤松德贞、莲师和寂护。然而却忘了给造塔时辛勤工作的牛作回向。于是，牛心存愤恨，发誓要在他们三个人弘扬法事的时候给予报复。所以，朗达玛的头顶凸起，酷似牛角。“朗”藏语是牛角的意思，“达玛”藏语是流传的意思。两个意思合起来，就是牛的转世。
朗达玛灭佛之后，藏传佛教分为前弘期和后弘期。前弘期的时代，藏地只有佛教和苯教之分，藏传佛教没有教派之分；由由于朗达玛灭佛之后传承不同，才使得藏传佛教分出几个支派。
公元1000年前后，即北宋时期，青藏高原出现了一个岭部落，岭部落的三大头领之一为格萨尔的父亲僧唐热杰（僧沦王）；之二为贾查呷王，简称为贾查，他是英雄格萨尔同父异母兄长；之三为叔父超通王（晁同王），为英雄格萨尔的叔父、岭国三十员大将之五。
与前两位头领不同的是，叔父超通王集奸诈、阴险、贪吝于一身，无时不刻在窥视着岭国的王位，始终与格萨尔王为首的岭国为敌，不惜里通外国、残害同族、卖国求荣。他犯下的错误和故意过失，虽多次受到责难和惩罚，仍未任何收敛。但是，《岭·格萨尔》史诗中，“晁同不奸诈，格萨尔就不获胜”——这种朴素的哲学艺术手法的巧妙运用，使得叔父超通王的恶行反衬出了格萨尔智勇双全、胸襟坦荡的英雄气概，给人以极强的艺术感染力。
从次仁老师的讲述中，我们得知，大乱而大治，英雄格萨尔于乱世中诞生，他的诞生改写了雪域高原的民族进步史。可以说，英雄人物的产生，是藏族同胞众望所归的结果，是藏民族历史进程中不可或缺的辉煌篇章。
目前，大多数格萨尔研究者认为格萨尔的故乡是四川甘孜州德格县阿须境内的吉苏雅格康多。
在《岭·格萨尔》中有这样一首诗歌，详细描述了格萨尔王诞生的地貌特征：
要说觉如的出生地，
名叫吉苏雅格康多。
两水交汇潺潺响，
两岩相对如箭羽，
两个草坪如铺毡。
前山大鹏凝布窝，
后山青岩碧玉峰；
右山如同母虎吼，
左山矛峰是红岩。
《岭·格萨尔》在诞生中记载的这些特征和民间传说中所描绘的这些地形地貌，与人们当今所能见到、名称沿用至今的情况完全吻合——两条河水交汇之间便是岭·格萨尔出生的地方，也是当年格萨尔诞生时，其母亲果木搭建帐篷的地方。这些地方至今依然袭用旧名。
在藏民族口传文化中，关于格萨尔诞生地在青蛙石边的说法，至今那地方还有形似青蛙的巨石，仍见证着格萨尔的出生地。在青蛙石的左边，有一对圆形嘛呢石堆，中间竖立着一根嘛呢旗杆，传说是岭·格萨尔的母亲在他降生后埋葬胎衣的地方，后来此处长出了一棵树，此树枝叶繁茂，只可惜遇天旱期逐渐干枯。当地人民为了纪念英雄的诞生，在此堆砌了一个象征英雄丰碑的嘛呢堆。
在阿须境内，各部落、各乡、镇、村的藏族群众，对岭·格萨尔作为民族英雄十分热爱和敬仰，每逢藏历五月十五日世界煨桑节或每次节假日举行大型佛事或赛马时，老百姓和骑手都要聚在一起，高举起印有岭·格萨尔征战像的五彩旗，按照传统走马阵顺时针围绕煨桑台转三圈以上，或跳格萨尔藏戏等活动以示纪念。
在阿须境内，关于格萨尔王、大小将领以及岭国其他的传说、遗址、遗迹、地名等多达八十处。
讲到这里，次仁老师停顿了片刻。好像是故意让我们在历史长路的某个凉亭里小歇一阵。
接着他又讲述道，《岭·格萨尔》的中心人物就是英雄格萨尔，其中心思想就是为民除害，主要内容就是战争。
故事从追忆格萨尔出生开始，当格萨尔渐渐长大成人时，故事也在历史的长河中慢慢发生。格萨尔在这个充满神奇力量的世界里，体验着恐惧和喜悦，体验着仇恨与爱情，体验着自由与分裂的争斗，用英雄的胸怀接纳神赐予的伟大而仁慈的力量。
在《格萨尔王》中，自然界强大的力量超越了人类的控制范围，也超越了人类的想象。在自身力量和神赐力量的驱使下，英雄格萨尔成长为藏族人民心中无可战胜的信念依托。
悠扬苍凉的长诗延续着古老而神奇的情怀，华丽但不浮躁的词句挑动着每一根敏感的心弦，就这样一次又一次被藏地英雄的文化和历史所感动。还有那行云流水般的、如天籁之音的吟诗人的吟唱。其韵律就如春寒的清晨那发凉的空气，以独特的魅力震撼着每位读者的心。
英雄格萨尔十六岁赛马称冠成为岭国统帅后，坚定地站在反对侵略、主持正义一方，一生东征西讨、南征北战，降服了十八大宗和无数个小宗，建立起上、中、下三大岭部落，统率着大小十八个部落。即上岭部色巴八部落，金铠甲武士九百名；中岭部温波六部落，银铠甲武士七百名；下岭部温波部落，铁铠甲武士五百名。全岭国拥有三十一员大将和八十名小将，还有七大勇士和鹞、雕、狠三大虎将，十三位岭国爱妃。格萨尔被称为岭国的雄狮大王、最高军事统帅。
作为最高统帅，他义正词严地宣告：
世界妖魔害人民，抑强扶弱我才来；我要革除不善之王，我要镇压残暴和强横。
英雄格萨尔——长发混编了红绒线的粗辫子盘于头顶，皮肤黝黑并且焕发着古铜的色泽。鲜红的英雄结垂于耳旁或迎风飘扬。迎风飘扬的还有覆在藏袍外的黑色披风，招展开来就像是他的羽翼；迎风飘扬的还有胡须，这是作为英杰的重要特征。剑眉下丹凤眼依旧，唇红齿白掩藏黑须中；跨上马背是矫健，埋头写诗为静美。我们的康巴汉子！威武的康巴之鹰！
格萨尔戎马一生、征战四方，始终把“令豪强们低头，为受辱者撑腰”这一正义大旗高高举起，赢得各方百姓的拥戴。他还始终高举爱国统一的大旗，反对侵略、保卫领土完整，反对分裂、实现吐蕃的统一。在《岭·格萨尔》的每个部本里，格萨尔不仅英武超人，而且智慧无穷韬略非凡，是一位智勇双全的岭国最高统帅。他使雪域高原大大小小一百多个部落和邦国实现了统一，圆满地完成历史使命，为岭国的平安吉祥和谐做出了不朽的贡献，其辉煌战果永世长存。
作为记录、撰写英雄业绩的《岭·格萨尔》史诗，是藏族人民集体创作的英雄史诗，它以极其丰富的想象和浪漫主义手法生动地塑造了以岭·格萨尔为首的上千位英雄将领，人物生动可呼之欲出，形象众多可列队成师；场景壮观惊心动魄，气势磅礴可排山倒海。
史诗的内容极其丰富，不仅记述了雪域高原独有的花鸟虫鱼及各种珍奇异兽，还记述了历史文化和领土疆域；不仅记述了英雄诞生、登位及统帅出征，还记述了天文地理人文风俗；不仅记述了英雄们降服妖魔为民除害，还记述了诗歌修养及趣闻真知；不仅记述了佛经哲理及佛本圣传，还记述了古人古事战争胜负；不仅记述了美丽风景及丰富资源，还记述了典型人物喜怒哀乐悲欢离合。
可以说，史诗传闻逾千年，光照人间。
千百年来，岭·格萨尔的传说不但在广大藏族同胞和其他民族同胞中间传颂，而且在当今改革开放的浪潮中，日益赢得世界各国爱好史学的人们的广泛关注和高度赞扬。
藏族人从出生的第一天起，就要和各种神灵打交道，甚至于他们身上就附着种种神灵。在藏地常会听某人自诩为神的后代，而且引以为家族的光荣。对于不同凡响的英雄人物来说，他们或者是神佛的化身，或者是代表着神佛在人间拯救苍生、普度大众。
在藏族人的世界观里，人神是融为一体的。
在广大藏族同胞的认知中，岭·格萨尔被崇拜为无量寿佛、观音佛和莲花生大士三佛一体的化身，是受白梵天王之妹白梵天母指引下凡到人间、解救六道众生苦难的天神化身。
英国人类学家詹·乔·佛雷泽在他的名著《金枝》中提出巫术赖以建立的思想原则，可以归纳为两个方面：第一、“同类相生”或“果必同因”；第二、“物体一经互相接触，在中断实体接触后还会继续远距离地互相作用”。前者可以称为“相似律”，后者可以称为“接触律”或“触染律”。巫师根据第一原则即“相似律”引申出，他能够仅仅通过模仿就实现任何他想做的事；从第二个原则出发，他断定，他能通过一个物体对一个人施加影响，只要那个物体曾经被那个人接触过，不论该物体是否为该人身体的一部分。
基于相似律的法术叫做“顺势巫术”或“模拟巫术”。基于接触律或触染律的法术叫做“接触巫术”。巫师相信他施法时所利用的原则也同样可以支配无生命的自然界的运转。
除了上述两类，国内人类学家汪宁生把黑巫术列为第三类，“此外，相信利用一些材料加上咒语，便可召唤和遥控超自然力量来使人生病或死亡，此即所谓黑巫术，又称为妖法。”
我们姑且把它称作“咒语”原理。
由于格萨尔王降妖除魔威武形象和格萨尔文化的影响，藏传佛教的占卜术中有很多方法与格萨尔王有关。其中有一种被称为“格萨尔大王圆光占卜”术，藏传佛教各教派的喇嘛都知道这种占卜法术。而且，施行格萨尔大王圆光占卜的占卜师，必须是修习瑜珈功获得大成就和法力的男性法师。
我们在恰克拉（音）乡一个藏家见识了这种占卜术。
在进行占卜之前，家人先把一幅绘有格萨尔大王的唐卡挂在墙上，下面摆一张桌子作为佛龛。占卜中所用的唐卡通常把格萨尔画成穿着白色胸甲、头戴水晶盔甲、披着白色披风的白人，他脚蹬高筒皮靴、腰缠箭袋、佩有宝剑，他一手握藤枝，一手持镶有白边的战旗。
如果没有唐卡画像，可以用格萨尔王的像或者用供奉给格萨尔王的朵玛等贡品来代替。
佛龛上放着三只杯子，盛满青稞酒、奶茶和酥油茶，还要在佛龛右边放置一个装满青稞或小麦的容器，用来装占卜用的箭，并让箭头插入麦粒堆里。佛龛的左边也放置一个装满青稞或麦粒的容器，在麦堆顶端放置一面银镜或铜镜，并用红、白、黄、绿、蓝五种颜色的丝绸把镜子包裹起来。如果不能备齐五色丝绸，可以用一色的丝绸，但颜色只能是红、黄或者白三色，绝对不能用黑色丝绸包裹。因为黑色往往是与魔女、魔怪联系在一起的，用之，会导致占卜仪式的不吉利。最后，还要将三五盏酥油灯放在装有青稞酒、奶茶和酥油茶的三只杯子前面，点燃的酥油灯影影绰绰，营造出一个占卜氛围。
占卜开始了，法师坐在供桌前面，焚香、供奉神灵饮酒浆后开始念诵赞美格萨尔大王的祈祷文，求得格萨尔大王的满足占卜者的意愿后，得出一个成功吉祥的卦象。
随后，占卜师的助手把一名八岁左右、出身名门非屠夫和铁匠后代的男孩带进来，占卜师让他坐在占卜镜前面的白色卡垫上，揭开蒙在镜子外面的丝绸，让男孩盯着镜子看。如果此次卦象好，那男孩就会向占卜师描述他从镜子里看到的各种神奇变幻的影像，占卜师则根据男孩的描述的幻象，得出格萨尔大王圆光占卜的卦象。
后来得知，这家人进行的占卜，并不为了什么，也就是说并不为了得到一个什么结果。就是想在这个时候占卜了而已。
在藏地，念经和占卜就像生活中的一个必要程序，吃饭、睡觉、结婚、生儿育女、生老病死，甚至是走路、出门，抑或是家里什么事也没有平平安安过日子时，都在进行着。
但是，如果男孩说他只看到他的脸，占卜师将再一次祈祷格萨尔大王降下神谕，如此反复三次，圆光占卜还不成功的话，就必须换用另外一种占卜方式。如果某次占卜之前很难找到合适的男孩的话，占卜师就会自己努力，从镜子里找出一些神奇的幻象。
格萨尔大王圆光占卜术还可以用宝剑来替代银镜或铜镜，用宝剑做占卜法器时，据说各种幻象能在光亮的剑面上反映出来。
