我们离开四川德格前往西藏昌都。
出德格四五公里路，在一个拐弯处，遇到一支长拜的队伍。在七个孩子前面拉着架子车的，看样子是两个家庭、两对父母。
两对父母各自拉着一辆车，车架是用树棍树杈捆绑起来的，下面固定着一对橡胶轮子。类似内地的架子车。两辆车分别装着长拜之旅所需用的帐篷、衣物、锅碗瓢盆以及食物袋子。估计食物袋子里装的无非是些奶油和糌粑。两辆架子车、两对父母便是开路者、先行者或“后勤供给保障部”。往往，他们先行至几公里开外的地方，找一个有水、避风，适合烧水做饭的山凹或平地，支锅烧水、准备食物，等待后面的孩子长拜于此，喝水吃食、喘口气儿。
他们在一块比公路高一些的平地上停了下来，父亲在三块已经熏得很黑的石头上架起铜锅，母亲寻来了一些干树枝和干牛粪，点燃之后，开始熬茶，准备吃今天的中饭。
这位父亲身材矮小，刚剃过的光头稍显尖锐，泛着青光，钢针般的胡须从上唇一直向下围成一圈，又向两边延伸开去，直到和耳鬓的头发连在一起。他的身形虽然矮小，但是脸色黝黑，体格健壮，浑身上下充满了力量。
这位父亲面目和善，虽然风尘仆仆，修佛见性的善源风度犹在。
他一面用羊皮风箱扇着火，一面笑着用藏语回答我的问话：“哦呀……拉萨、拉萨地……”
和他交流虽然有些困难，但我毕竟明白了，他们要一直拜到拉萨去。
“很远的呀！能行吗？”红红急得直跳脚，问道。她是在替这些孩子发愁。
“能地……能地……”父亲咧嘴笑着，指着自己的心口道，“心地……心……”
他的意思是说心诚则灵，心诚就不怕路途遥远；糌粑和酥油茶虽然简单，长拜的辛苦自不必言；家人有说有笑的时刻，天伦之乐铜锅也填不满！
长拜的孩子中有四个男孩、三个女孩。
看样子，最大的男孩有十七八岁，最小的十二三岁。三个女孩的年龄也不过十四五岁。他们衣衫褴褛。每个孩子的衣服外面套有一件皮制的围裙，做工粗糙，但看起来特别耐磨。估计是父母亲早在动了长拜心思之初，日夜赶工，为每个孩子缝制了一件，以备长拜之用。
每个孩子手上套着两块形似拖鞋的木板，后来得知这东西叫手板。胳膊、肘、膝盖上都套有厚厚的比较耐磨的皮料，因为长拜时必须五体投地，避免磨破皮肉。
他们个个蓬首鹑衣，两颊生有高原红，在长时间的阳光照射下已经变成紫石英的颜色，但没有石英的亮度，扑扑疏疏、显得干裂。尽管这样，与这七个脸上脏兮兮的形象形成强烈对比的是，笑意满面、精神抖擞，浑身像是有着使不完的力气。长拜者既如此，一旦进入角色，这些人就不再是自己，而是一个个符号了。
显然，他们不是简单破落、穷途末路的符号，而是积极向上的榜样。
等他们停下来休息的空当，我们走过去。
七双黑白分明的眼睛，朝着我们大胆而奇怪地闪动，里面能读出陌生和新鲜，也能读出诧异和释然。能够更多地读出来的，可能是那种单纯的童稚——与城市孩子决然不同的单纯和童稚。
我问：“你们是从哪里来的？”
那个大男孩回答：“……瓦西（音）。”
“什么？瓦西……哪个省？哪个县？”
“哦呀……”
“今天要拜到哪里？”
“哦呀……”
“……”
他们面面相觑，咧开嘴，露出洁白的牙齿。
笑。
但是无语。
他们听不懂汉语。
接下来，是双方连比划带读唇的对话。
在这十分艰难的对话中，我大致弄明白了，他们从家乡出来已经有一个多月了，他们准备用一年的时间拜到拉萨。到了拉萨，他们要拜大昭寺、小昭寺、哲蚌寺、色拉寺、布达拉宫等等圣地。
吴老师从背包里拿出一袋巧克力糖，分发给他们。
看着这稀罕物，他们一个个笑得更是欢快，红扑扑的脸开绽得如路边盛开的野玫瑰。你看看我我看看你，扭捏了片刻，还是老大带头，伸出粗糙肮脏的手，在皮袍子上蹭了蹭，一边脸上堆着笑，小心翼翼地把巧克力糖接过去，看了看，然后马上塞进怀里，像是收藏什么圣物。
其他几个弟妹忠实效法，把糖接过来，同样塞进各自的怀里。
这个细节引起我的注意，像是一把钩子把我的好奇心拽了出来。
我在想，在我们生活的城市里，小孩子们哪个没见过巧克力糖，哪个还会把几块巧克力糖当成稀罕物，如此郑重其事地珍藏起来？
由此，我做出了以下判断：
长这么大第一次见到巧克力，舍不得吃？
根本不知道这是可以吃的东西？
出于对花花绿绿的包装好奇，才珍重起来？
好像又都不是。
那么，究竟是什么原因呢？
……
就在我沉思不解的时候，泥流石附在我耳边悄声说：“这是佛的意旨。因为上一生没有修行好，都要轮回一段贫困的生活。这是命里注定的，谁也更改不了。唯一能够安慰自己的，就是供奉好佛，下辈子才能轮回过上好日子。”
噢！突然间我恍然大悟！
他们要把这些珍贵的东西敬献给佛！
“这么说，长拜也是供奉佛的一种表现啦！”我释然地说。
“当然是了。”泥流石回答道，“苍天在上，佛祖有眼。你每拜一步，佛都会看着你，就会为你积累一份功德。倘若你惰怠不前，或者偷奸耍滑，佛也会看在眼里。”
“那样会有什么结果？”
“如果那样的话，你不但积累不下功德，反而会增添罪孽，下一生仍然轮回贫困。”
“我明白了。长拜者就是带着这样的信念上路，为了下一生的幸福，不弃不怠，以求得垒石成识的结果。”
“对。”
红红拉着一位小妹妹的手，看到上面打了许多的血泡，心痛得眼泪哗哗流了下来。她激动地把那个小妹妹抱住，呜呜咽咽地说：“我……真想跟你们一起去……”
这时，边勇把红红拉到一边，低声对她说：“你这是干什么？至于吗？”
红红把边勇的手一甩，哑着嗓子说：“你这是干什么？你来藏地干什么来了？你有没有一点同情之心了……”
边勇很尴尬，悻悻地，低头走到一边。
泥流石连忙抽出一张纸巾递给红红。
红红抬眼看了看泥流石，轻轻说了声谢谢。很真诚。
泥流石内心一颤。一线转机何尝不是向好的趋向呢？
藏传佛教的长拜，对于很多内地人来说，是一种坚硬的阅读，正如很多人对古典音乐的解读。从柴可夫斯基到勃拉姆斯、莫扎特到海顿、巴赫到蒙特威尔第，大艺术家几乎每个人都有独特的语言密码，你从熟悉的一种进入不熟悉的另一种，自然会遇到坚硬之墙。坚硬是因为你难以进入它的语码，不能与之对话便体会不到它的好处。
我以为，往往因坚硬才有质量，比如长拜，是种坚韧。而那种容易感动容易读懂的东西，往往是浅层次的特别廉价的东西。
倘若你因求知欲强烈，倘若你具有努力钻进去的力道，持之以恒，将坚硬化解，读懂长拜的密码，就可以开一扇天窗，窥见一个全新的藏传佛教文化的世界。
次仁老师不失时机地说：“长拜是个重体力活儿，每行进三步，就要做一个五体投地的长拜，如此反复，不能有懈怠。每前进四五百米，就得坐在路边歇上一阵子。不知道你们发现了没有，年龄大的那位兄长身子长动作敏捷，行进的速度比较快，待他拜到歇息的地方好长时间，六个弟妹才能拜过来。”
受到次仁老师的启发，我也发现了一个细节，后面那六个弟妹一定要拜过哥哥歇脚的地方，才转过身来和哥哥坐在一块休息。丝毫没有想怠懈任何一拜的念头，忠实、敦厚而诚恳。
而且，歇就是歇，喘口气而已，没有水没有零食。因为水和零食都在前面父母拉着的架子车上，要吃要喝，也要拜到父母支锅架棚的地方才行。如果父母那里还没有准备好水和食物，那也只有忍着。我不知道那两挂车子上拉的食物够不够十几个人半年消耗，但我知道，父母一定会精打细算、尽量节约的。
“在藏地，农牧区的生活可不简单。”次仁老师用低沉的语气说。
生活里，很多人茫然地活着，看见烂牙就是烂牙。但是也有很多人是有心人，比如次仁老师，比如泥流石。他们在看见了烂牙的同时，却也看见了人的生存状态——他们认识痛苦。也正是这种看起来很不重要、极其普通的日常生活里的判断和抉择，决定了我们真正是什么样的人。
次仁老师接着说：“往往，农户家家都会种下大片大片的青稞。但是，种和收的季节里，参与劳动的人手非常短缺。有的地方，家里的男人在外面闯荡世界，做些虫草之类的生意，或者热衷于赛马、游历，这几年，年轻人都热衷于外出打工，家里的劳动力锐减。另外，还有一些男人出家当喇嘛，在寺庙里念经。这样，大量的农牧活路就落在少数人身上，尤其是妇女。青稞田广阔无边，繁杂的活路夜以继日，劳动者累得直不起腰。”
这时，好久没说话的泥流石接着次仁老师的话头说：“在藏地，有些地方盛行一妻多夫，妇女是家庭核心，犹如女王，只是太过操劳。一个主要由妇女支撑的家庭，除开日常劳动，还要按时给供养在寺庙里念经的家人提供粮食、酥油和钱。生活，由此造成的艰辛可想而知了。在藏地的一些农牧区，尤其是偏远的山区，穷人家因为没有能力养牛，吃的酥油都没有，只好掏钱去买，如果连买酥油的钱都不够的话，只好买那些非常廉价的化猪油。这种化猪油里面掺杂着土豆粉，放的时间长了，就会发出一股刺鼻的味道，闻着就想发吐。正如藏族谚语说的那样，山高多白雪，人穷多不幸啊！”
次仁老师说：“还有一段藏族谚语这么说的：酥油堆成山，没有我尝的份儿；奶子流成河，没有我喝的份儿。遍野的牛羊，没有我的一根毛，大仓小仓的青稞，没有我的一碗糌粑。而穷人家的妇女们更苦。种田收割、挤奶打酥油茶，一季连一季、一茬连一茬，没完没了的活路，有的干。”
“再有，雪域高原上，最难熬的是冬季。”车子在一段平坦的路上行驶，泥流石稳稳地扶着方向盘，接着次仁老师的话说，“冬季来临之前，藏家要储存大量的干牛粪，这些牛粪都是平时积攒的，收集起来后、晾晒、翻晒、堆码。冬季，家里的锅庄要一直燃烧它，以供家人取暖、烧饭之用，待熬到第二年开春。燃烧的牛粪冒着白色烟雾，把帐房烘烤得暖暖和和。牛粪是就地取材，不用会花钱只需花些力气就能拣来。而且，牛粪燃烧烘烤只是提升了温度，并不会令人干燥上火。第二天早上，燃尽的牛粪呈白色块状，用火钩子一捅，才会分裂。分裂的牛粪还有余温，把土豆、山药、红薯或者玉米埋进去，等会儿就能当早餐吃。大雪封山的日子里，这样的烧烤比大都市烧烤摊上卖的食物安全系数高很多。
“这些活路基本都是由成年人主要是妇女完成的。
“大雪封山的日子，藏寨的人窝在家里，围着锅庄喝酥油茶、跳锅庄舞、念经、转经，生活过得安逸、休闲、有序，像冬眠的北极熊。”
“但是，有时雪灾的来临也会让生活面临打击。”次仁老师说，“暴雪来临时，天地一片白茫茫，方向感都消失了，标识性物体也消失了，视野里除了一片白色，似乎一切都消失了。房顶往往承受不住雪的重压，轰然垮塌；森林、灌木全都承载着沉重的雪花，有的树被压垮、灌木被掩盖，野生动物往往因找不到食物惨然饿死，有的因抵挡不住低气温活活冻死。
“即使雪停了，白天，表层的雪会被晒化，但太阳一落，气温骤然降低，融雪会冻成冰甲，即使起了风也无济于事，整个冬季都休想融化了。多天没草吃的牛群羊群马匹，饥饿难耐，开始互相啃啮身上的毛聊以充饥，这也预示着牛群羊群和马匹将会因食物和气温冻死饿死。”
我们听得唏嘘不已，想想自己，能为藏民做点什么呢？
次仁老师接着又讲道：“在藏地高原上，或许是由于务农、放牧没什么前途，有心的父母同样会自然而然地怀着望子成龙、望女成凤的期盼。与城市的父母所不同的是，他们充其量就是能够为孩子们指一条垒石成识的长拜之路吧。
“倘若孩子们能够佛缘结满、路途顺利、如愿以偿，三步一拜，一直拜到拉萨、拜到大昭寺、小昭寺、布达拉宫，那么，再大的艰辛也可以忽略不计。
“藏族谚语说：只要能够爬上宝树，磨烂了皮袍也值得。
“因为从此孩子们就会超出普通人一等，成为积了大德的有出息的人；再以后，或者成为一代高僧，或者转世成为一方百姓带来福音的活佛。”
眼前这几个孩子啊！
希望你们早日修好今生！
在他们单纯的脑子里，就两个世界。今生、来世。两个世界没有阻隔息息相关，修今生为来世，为来世修今生。
人活一世，念经、供奉、修业、积德、长拜、受超度，终了进入来世天堂，再转世为会念大经的活佛。在他们的信念中，最理想的就是成为活佛。因此，今生和来世是人生链条中的两个节点，怠慢不得。
“孩子们不远百里千里长拜着，把人生最为华美的岁月奉献给佛法。”邱老师感叹道，“他们的志向并不是像我等这般的红尘俗人能够理解的。”
趁次仁老师喝水歇气儿的时候，盛老师接过邱老师的话说：“事实上也无需刻意地去理解。因为与智慧佛缘相系的根脉，他们与生具备。那些关于生的苦难与死的超脱最后会成为他们参透人生无常的钥匙，那些抛却灯红酒绿的清修，必将引导虔诚的心通往更加智慧的大圆满。在藏区，人们为精神活着，为信仰活着，为佛活着。藏区历代统治者袭袭相传的精神是他们的灵魂。”
“您说的很对，盛老师。”次仁老师说，“这种精神便是对佛的无比尊崇。在原始崇拜中，佛是自然力量，被设想为法力无边、精神支撑。像动植物或人一样的存在物。佛不是自然现象本身，而是支配和产生这些现象的主人，例如藏族人心中崇拜的英雄的象征物狮子、猛虎，象征吉祥和谐的双鹿，象征目光远大展翅腾飞的鹏等等。佛祖不是狮子、猛虎、鹿或鹏，但却是产生这些东西的神灵。总之，在藏地，轮回转世观念所提示的风景引人遐思且美不胜收。”
眼前这几个孩子啊！
希望你们能够累石成识！
希望你们能够让失去的过去，让该来的到来！
路边紫丁树下
草一巴掌高
风怀其中
灿灿不已
路上长拜的孩子
累石而成识
众望所归
吟唱永恒
