登陆注册
25865000000003

第3章 少年(3)

虽然人数不多,但学校对学生的校规执行得非常严明。学校校规明文规定:“所有学生守纪、庄重、正自、虔诚。”祷告时不能“倾斜身体”,不能撒谎、亵渎上帝、私通、酗酒、行窃等等。根据学校的记录,亚当斯从不参与赌博、“生活放荡”,也没有在通往查尔斯敦的路上的小旅馆里“嫖妓”。除了有一次休假没有按规定准时返校被罚款3先令10便士之外,亚当斯在学校没有任何不良记录。

在哈佛,每天早晨6点和下午5点,学生们都要到霍尔登教堂做祷告。学校所有人员每天都在老哈佛礼堂一楼的公用食堂用餐。每个学生都自带刀叉,用餐完毕后用台布将其擦拭干净。那时学校的伙食并不好,也就是一些家常便饭,毫无丰盛可言。饭菜包括牛肉、羊肉、印第安布丁和星期六的咸鱼,还有一直供应充足的高度苹果酒。清贫出身的亚当斯对此感到满足,他认为自己和其他所有人如此健康都应归功于学校的日常伙食。“我永远忘不了它,它是如此之烈,非常提神、利于健康。”亚当斯如此评价哈佛的苹果酒。事实上,在他以后的日子里,他总喜欢在早餐前来一大杯苹果酒。

在学习方面,亚当斯在他所在的1750年入校的所有学生中,几乎可以算是最刻苦的一个。哈佛的课程很多,但他学习努力,并且成绩优秀。在所有的课程中,亚当斯对数学和理科课程尤其感兴趣。这些课程由他最喜欢的教授约翰·温斯罗普讲授。温斯罗普是当时哈佛最优秀的教员,也是美洲最主要的天文学家。多年以后,亚当斯仍然会幸福地回忆起和老师在一起的时光。师徒二人经常会在清亮的夜晚站在老哈佛礼堂屋顶上,用温斯罗普教授的望远镜观测木星。那些绚烂的星光和宇宙的奥秘深刻影响了亚当斯的世界观,并且一直使得他对自然有一种探究的欲望。

众所周知,小亚当斯15岁进入的哈佛大学,是新英格兰清教教徒一手创立的学府。对于这些创立者来说,思想就是一切。在哈佛的教育体制下,亚当斯学习了拉丁文、希腊文、逻辑学、修辞学与物理学,在二年级时他学习了道德哲学、形而上学。这些知识在那个时代只有少数人才可能接触。尽管学习机会难得,但并不是所有的学生都能努力学习,亚当斯的同学、哈佛大学中一些资质很好的学生沉迷于喝酒、赌博、放纵、嫖妓等与学生身份不符的活动,更有甚者思想堕落,成了不信仰宗教并随意亵渎上帝的人。与他们相比,亚当斯的大学生活则严谨得多。有一段时间,亚当斯的笔记里记录了西方政治哲学家马基雅维利著作中大段的文章。马基雅维利的思想体系使亚当斯的分析更透彻,同时这个哈佛学生也发现了佛罗伦萨的哲学家思想体系的冲突所在。也许,正是在这个时刻,约翰·亚当斯开始思考一些关于政府效率之类的政治问题。

(第四节)活泼的青年教师

大学毕业

光阴似箭,转眼五年过去了。1755年,亚当斯从哈佛大学毕业,昔日的男孩也变成了意气风发的大学毕业生。对亚当斯而言,校园时光过得实在太快,而一切还要逐渐面对。首要的问题就是他的职业——他要干什么才能配的上这5年的学习,当然,成为农夫的选项首先就杯排除了。由于不确定他要从事什么职业,亚当斯暂时先回到了布伦特里,和父亲一起商量自己未来的道路。

老约翰希望自己的儿子能成为一名牧师,这是他送亚当斯上哈佛之前就已经决定的了。但经过5年学习,心智渐渐成熟的亚当斯却有着另外的打算。牧师职业实在乏味甚至令人窒息。那些围绕着呆板的宗教教条的争论充满了他的头脑,他总是忍不住想起受他人攻击、自由放纵的神学家约那丹,想起那些离经叛道的神学者。像自己这样一个热爱鲜活生命的人怎么会成为一名牧师呢?亚当斯考虑再三,决计改变父亲的想法父亲,成为一名律师。可是要想成为一名律师,他必须先到律师事务所工作,并且必须为此付钱给律师。为了挣到这笔钱,亚当斯先去了伍斯特一家学校当了老师。这所学校位于伍斯特镇中心,校舍只有一间屋子。

1775年夏末的一天,亚当斯骑着镇上送给他的一匹马,只用了一天时间就走完了从布伦特里到伍斯特60英里的路程。虽然以前从没当过老师,也没受过这方面的训练,但亚当斯还是很快就进入了角色。由于自己看上去实在太年轻了,亚当斯告诉朋友,他不得不装出—副成天绷着脸、皱着眉的样子。在学校,这名新来的老师一共负责大约12名学生。很快的,亚当斯发现这些男孩女孩并不好应付——他们敏感并且脆弱,对一切都反应过度。经过一段时间的实践,亚当斯找到了教育的诀窍,他发现,这些孩子和他小时候一样,更容易对鼓励和表扬有所反应,而不是批评或“重责”。“一个教师应该是名鼓舞者”,亚当斯因此下结论说,“不过。我们必须小心运用并珍惜我们的表扬之词,不要让学生们对其习以为常。”

伍斯特小学规模很小,学生大都是当地居民的子弟。在这所学校里,高深的物理和天文知识毫无用武之地,而玄妙又高尚的哲学和神学思想更是无从对人谈起。亚当斯可能忽略了这一点,他此时此刻脑海中都是做律师的梦想,对未来生活的单调和挫折准备不足。事实也是,这份职业看来不适合亚当斯,因为他很快就感到了厌倦。亚当斯认为日复一日的学校工作并不适合自己,他向往更荣耀的事业,甚至希望从事任何有别于目前教师的工作。经常出现的一个情景是,亚当斯老师大部分时间都坐在自己桌前,沉浸在独自思索和奋笔疾书中,学生们却都推测他在准备教案。

尽管工作越来越变得索然无味,但亚当斯还是很喜欢这些孩子。他喜欢观察他们,这也能给他带来乐趣。在亚当斯的日记里,他清楚的显示出对这些学生的仔细观察与喜爱之情。

“有时,感觉轻快的时候,我把坐在学校大椅子上的自己想象成某个国家的独裁者。在我的国家里,我能发现真实世界里所有伟大天才、惊人举动和革命运动的缩影。我手下有好几个赫赫有名的将军,不过他们都是些身高只有3英尺左右,脸上还挂着鼻涕的孩童。几名极富创造性的政治家整日都显得极其活跃,只是她们全都穿着衬裙。我手下的其他人有的忙着逮苍蝇进行解剖;有的忙着收集小石子或是海贝壳等等,他们热切的好奇心决不亚于皇家学会的任何一位大师……”

孩童的天真与活泼,在亚当斯的眼中全部都是人性中固有与闪光的东西。他爱孩子们,也希望能与他的学生融洽相处,从这一点上讲,亚当斯倒是具有做教师的潜力。只是,整日与一帮孩子为伍,又如何能满足一位哈佛毕业生的梦想呢?

继续学习

枯燥的教师工作,最终没有磨灭亚当斯的意志。经过短期调整,他很快找到了摆脱坏情绪的方法,就是继续读书,读大量的书。伍斯特学校的教师待遇很差,亚当斯只能由家人提供膳宿。不过,也正是亚当斯在乌斯特当教师的几年,使得他形成记日记的习惯。世界在亚当斯面前又展开了新的一页,充满了疑惑与自我审视,也充满了对上帝、宇宙本性之类知识的好奇与渴求,充斥着对他自己品质名声的满足欲。“一切都处于不断的形成之中,却又永远找不到解决之法。”亚当斯痛苦地写道,“但我终究会使头脑中那些卑贱与虚伪的东西消失殆尽,克服掉我先天的自满与自负,不去期望能得到我应得的同伴们的归附与顺从……克服没有任何价值的激情,对待所有的人如同我也期待的一样。”

在他给友人的一封信里,亚当斯也明白无误地表示了自己的苦恼:“完全彻底的痛苦取代完全彻底的快乐,即使竭力保持达观,我也难以应对这令人震惊的打击。为什么我总是下决心却难以实践?为什么我这样心不在焉,这样懒散,这样爱做白日梦?”沮丧的心情可以理解,亚当斯早期受教育的经历使他相信,教育年轻人应采用积极的方式和可预期的奖励而非惩处和威吓来激发他们。在伍斯特学校的表现也许是有原因的,亚当斯的缺乏热情也许恰恰反映了学习的本质:与其让学生机械地抄记课本,不如让学生分析课本学习知识。

在那些坐在大椅子上上课的无聊日子里,亚当斯记录了许多自己的想法和观察。大段观察性的描写填满了日记本,其中包括对自己学生和天气变化的描写。亚当斯频频在纸上反映大自然的变化,一切都给人美感:“温柔的春雨”,“到处充满着迷人的芬芳”,“和风拂面”。不过,他关注最多的主题逐渐变成自己,尤其是在孤独感袭来,对自己处境感到绝望和对自身素质不满时。有时,他险些屈服于这些情绪波动。不过清教徒精神中的某些特质占了上风。通过日复一日对自己、为自己写日记,通过尽职尽责地估算自己的“道德资产和债务”,尤其是“债务”,他能够不断提高自己。“哦!要是我能克服自己思想中卑劣、低级的倾向,克服自己与生俱来的骄傲自大就好了。”

与此同时,亚当斯继续读书,在书籍中汲取大量的营养。他发誓要更认真地阅读,还发誓要戒掉嚼烟草的坏习惯。他在1756年7月21日的日记中写道:“我决心日出时就起床,在星期四到星期日的上午学习圣经,其余的三个上午则用来学习一些拉丁语著作,每天下午和晚上要用来学习英语著作……我要振作起来、集中精力。我要保持内心平静,思考自己的所读所见。我要全身心地努力,比那些资质不如我的人做得更好。”但是第二天他睡到7点才起床,在接下来的一周里,他每天都写下同一句话:“雨天。在梦中度过。”

开始关注政治

在伍斯特学校教书的时候,亚当斯和当地的一个大夫同住。室友收藏的医学书籍极好地缓解了亚当斯几乎永不满足的读书欲望,甚至使得亚当斯一度有转行去做医生的想法。同时,亚当斯大量阅读了弥尔顿、维吉尔、伏尔和博林布鲁克子爵等人的著作。在读完《论历史研究和历史用途》后,亚当斯意识到自己越来越多地关注与政治、历史有关的问题。

在哈佛的时候,他养成了写日记的习惯。在伍斯特,他又开始在一本几乎只有自己手掌大的小册子上写日记,用小得近乎用显微镜才能看清的字迹在本子左边的空白上写下日期。开始时,他的记录不加渲染,实事求是地记载了每天的天气和新生活中发生的每件小事。我们现在之所以能猜测他当时的心情不好,完全是他的日记的真实反映。

当然,更有价值的记录是他对当时时局的看法。当时,正值法英七年战争。英格兰开始在实力和声名方面崛起,已成为全球最强大的国家。亚当斯注意到了这一点,并对这个现象给出了自己的想法:“美洲公民已经越来越倾向于称自己为美洲人而不是殖民地居民。英格兰的崛起已经成为事实,她取得的成就前所未有。回顾历史,我们不难发现,一些早期被轻视的国家逐渐强大,并很快扩大自己的影响。当它们达到光辉的顶点征服全球,一些不为人怀疑的细小原因通常会致使这些国家最终毁灭,只好由另外—些国家来担当世界帝国的殊荣。比如,罗马帝国最早不过是个毫不起眼的小村庄,只有几个无耻的恶棍或者不足轻重的农夫住在那儿、但它渐渐地成长为一个惊人的国家,在艺术和军事上取得的成就前所未有。迦太基的覆灭消除了所有威胁,任凭罗马帝国陷入堕落之中,并最终成为野蛮人轻而易举就得到的猎物。”

亚当斯还对这种现象给出了自己的建议:“宗教改革后不久,一些人为道德之心所驱使来到新世界。或许(显然)这微不足道的情况能够使帝国称号转移到美洲来。在我看来是这样的。因为,如果我们能够赶走狂暴的高卢人,根据最精确的估算,我们的人口数在下个世纪会超过英格兰。如果事实真是这样,既然我们控制了这个国家所有的海军补给品,我们很容易就能攫取海上控制权,即使是整个欧洲联合起来也难以打败我们。惟一能防止我们建立霸权的办法是瓦解我们,分而治之。使我们保持各自独立的殖民地状况,当然,各殖民地都会有些大人物觊觎控制所有殖民地的权利,他们互相削弱彼此的影响力,使整个国家保持平衡。”

在上面亚当斯的表述中可以看出,他这时已经成为一个成熟的青年,对当时的政治局势有着清醒认识。尤其令人感到惊奇的是他对海军的重视,这也解释了他为何后来能够在美国海军组建上所取得不凡的成绩。

(第五节)毁誉参半的职业

选择

到1756年夏末的时候,亚当斯已经在伍斯特小学做了近一年的教师。在这段时间里,他在牧师、医生和律师三个职业中间犹豫,不知日后选择何种职业。此时一次偶然的法庭旁听经历,决定了这名年青人未来的道路。当对自己感到毫无把握时,亚当斯旁听了波士顿的法庭辩论。在那里,他毕恭毕敬地倾听了当时著名律师杰里迈亚·格里德利和詹姆斯·奥蒂斯的法庭辩论。两位律师发表的长篇精彩演说,为亚当斯的未来打定了主意。为了坚定自己的想法,他必须要和格里德利面谈一次。

一天早上,亚当斯来到格里德利的住所拜见他。虽然格里德利此前从未见过他,但这位著名的律师却很喜欢亚当斯,并没有在几分钟内匆匆结束这次会面。他仔细询问亚当斯读了些什么书和他谈了好几个小时。谈话中,格里德利对他的选择表示了赞许,并在最后以慈父般的口吻向亚当斯提出忠告:“要为了法律自身的魅力而学习,而不是为了从中牟取利益。”

有了专业人士的鼓励,亚当斯在1756年8月21日和伍斯特一位名叫詹姆斯·普特南的律师签下了合同,决定今后两年内在这名年轻律师的“监督下”学习。第二天是个星期天,在决定不做牧师所带来的轻松感和在刚听过的布道的启发下,他在当天写下了自然的“灿烂表现”和这种表现所唤起的强烈快感。凝视夜空,“上天在令人惊异的凹面上撒满闪烁的繁星”,他“陷入某种狂喜之中”。他知道,这样的奇观是上帝恩赐的礼物,是上帝之爱的流露。但最重要的,是善于探索的头脑所发现的奇迹。

协议刚签完,亚当斯变换了住所,搬去与普特南同住。他白天继续在伍斯特校舍教书,夜晚则阅读法律书籍。普特南只索要了100美元的费用,而且亚当斯还可以分期支付。在这里,亚当斯飞快地读完了伍德四卷装的《英格兰法典》,他还读了霍金斯的《柯克法典节选》、索尔克尔德又大又沉的《报告》、柯克的《目录》,还有霍金斯足有10斤重的两卷巨著《王室诉讼》的单行本。

同类推荐
  • 老舍和他的作品

    老舍和他的作品

    老舍和胡金铨都是老北京人,都爱好书画曲艺、民俗文化。作为同乡,胡金铨喜欢读老舍的小说,创作电影时也曾受其影响。1973年到1975年,胡金铨在《明报月刊》上发表了研究老舍的系列文章,而后集结成书,即为《老舍和他的作品》。本书是胡金铨对老舍生平、作品和文艺活动的梳理,从老舍的出生起笔,详述其求学、写作、异国辗转、回国教书及至抗战时主持“文协”的经历。胡金铨认为老舍具有北京小市民的特点——“安于现状,不做过激的事情”,他称之为“北京(骨泉)人”。这种个性影响了老舍的为人处世,也在其笔下人物的身上得到展现。书中所引资料包括老舍的自述、友人的回忆和其他发表于世界各地报刊上的文章等等,由胡金铨走访英美大学图书馆调查整理而成。擅拍武侠电影的胡金铨,银幕内外都处于行走的旅途中,老舍在其笔下也有了漂泊者的形象。以故乡北京为连接点,“走”成为这两位大师人生轨迹的关键词,其间的艺术影响和气韵传承可以借本书一窥。
  • 拒绝高考的小子:18岁当CEO

    拒绝高考的小子:18岁当CEO

    这是一部讲述“亚洲新音乐王储”、刷新“80后”创业记录的张伯宏个人成长经历和心路历程的佳作。对于大多数人来说,参加高考是改变命运的不二途径,但是张伯宏不这么想,他“直奔梦想,不兜圈子”,毅然选择了拒绝高考!本书再现了张伯宏为了不丧失自我,为了要自己想要的而做的不懈努力和拼搏。其中也记述了他面临压力时的彷徨、面对转型时的苦思冥想。本书告诉人们:只有在有兴趣的领域“玩好”,才能赢得人生。
  • 一位知识分子的完美人生:陈从周研究

    一位知识分子的完美人生:陈从周研究

    陈从周先生是中国近代以来有一无二的园林艺术大师,他在20世纪学术思想的谱系中,以深厚的学养和丰富的艺术造诣,在鲜有人间津的学科领域独树一帜。作者以《说园》作为全书的论述中心,方法则是“以陈解陈”,即用陈从周自己的论述,来介绍和阐释陈从周的园林理念和园林思想。九、十两章关于造园美学的申论,是对陈氏园林艺术学的总而括之和提而炼之,并且补入了实践的内容,让我们看到了陈氏学说的实践精神和批判精神。课题作者通过十一至十七章的系列讨论,昭示出园林作为一门综合艺术,陈从周先生所以成为世无异词的世界级的园林艺术大师,其所必具的诸种理由和诸种条件,课题作者都一一作了回答。
  • 朱世忠怀念集

    朱世忠怀念集

    《朱世忠怀念集》收进散文、诗歌和评论等体裁文章约百篇,杨文琴、闵生裕等负责征集文稿、下载博文,并核对了文章的作者和写作、发表时间,编辑对文稿重新分辑整理编目。文集现分三辑,其中《青山湿》收进的是2010年8月之后亲人朋友不同时期创作的怀念散文,《梨花雨》大部分是发表于报刊、网络的散文诗、小品文和诗歌,《长相忆》则收进了各个时期对世忠散文、杂文的评论文字及序言、书评、创作论等
  • 梵·高——表现主义先驱

    梵·高——表现主义先驱

    梵.高生前并未得到社会的真正承认。梵.高作品中包含着深刻的悲剧意识、强烈的个性和形式上的独特追求,这些作品中突出地追求自我精神的表现,一切形式都在激烈的精神支配下跳跃和扭动。正因为他远远地走在时代的前面,所以,难以被当时的世人接受。但是,他对西方20世纪的艺术具有深远影响。充分认识作者主体在创作过程中的作用,自由地忏悔内心的感情,意识和把握与形式相对的独立价值,在油画创作中吸收和撷取东方绘画的因素——这是梵.高艺术对后人的启示。法国的野兽主义、德国的表现主义,以至于20世纪初出现的抒情抽象派,都曾经受益于梵.高的艺术。他是继伦勃朗之后荷兰最伟大的具有世界性影响的画家。
热门推荐
  • 倾国恋:天若有晴

    倾国恋:天若有晴

    他--段天翊,从出生的那一刻起便被推上了那至高无上的宝座,成为这世间独一无二的王!没有人知道,这些都不是他想要的!所有他爱的,爱他的,最后都离他而去!在他人生最低谷的时候遇见了她--木婉儿,于是他沦陷了,可最终换来的是她的背叛!于是他变得嗜血,他不相信爱情,更不相信女人!直到有一天,他遇见了另一个她--夏若晴……他的人生是否会因为她的出现而变得有所不同,他们最终能否冲破一切困难,有情人终成眷属呢???
  • 网游之武林风云录

    网游之武林风云录

    游戏停服,全球玩家进入(武林)竞技,每人初始“点卡”500年…
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 那年旧梦梨花开

    那年旧梦梨花开

    四个人的悲欢离合,当命运,亲情与爱情纠结在一起时,人们说这是一段爱情悲剧。从童年的相伴到少年的相随,相依相伴的或许不仅仅是同情和依靠,而是埋藏在心里最深处的爱情。后来,日子如蝶,裙角盈香。再后来,那些说好永不分离的人们,如今早已散落在天涯。
  • 惊华绝艳:嗜血妖孽七小姐

    惊华绝艳:嗜血妖孽七小姐

    杀手佣兵会的会长古武世家的少主北月穿越到云起大陆东阾国北府七小姐北暮的身上。废物?炼丹炼药不在话下,魔武双修收服神宠,妖孽美男任我挑选,一袭白裙踏遍天下!谁敢说老娘是废物老娘把你掐死!
  • 逆天武仙
  • 昔人殊未来

    昔人殊未来

    有的愿意活在过去,有的选择救赎自己。林昔知道地球是圆的,在人群中走散的人终是有一天可以遇到的,只是一切都来的太突然,,,
  • 唯爱亚飞之琉璃梦

    唯爱亚飞之琉璃梦

    "如果爱情是一种信仰,我亚飞一定会对你至死不渝的。"那是毕业时,亚飞所对她说的话。最终这句话一直成为了她的力量和勇气,她期待着这个诺言的实现。可是,再次相见却是噩梦的开始,面对于昏迷不醒的亚飞,她选择了不离不弃。可是,亚飞却已经忘了她。亚飞说:"放弃我吧,璃诗。以前的一切我都已经不记得了。这样下去只会耽误了你。"后来他听了父亲的话,想要为了公司的利益,去迎娶别人。而这个时候,璃诗也已经淡然了:"亚飞,我会离开你的。你是我这一生的最爱。可是,也许你不属于我,可能我们之间只是有缘而无份吧。"二十年前,那时我们还只是青春的孩子。。。。。
  • 假如没有遇见你

    假如没有遇见你

    二十六岁的徐自妍命运多绛,十九岁那年父亲徐翰明因为重遇一力抚养双胞胎的初恋情人钟采薇而向结发妻子提出离婚,却没料结发妻子已身患绝症,三个月后不治身亡。父女从此决裂。幸遇母亲的旧友沈乔其相助,半工半读,并进入沈乔其所在的新妍公司担任要职。钟采薇的一双儿女在c大读书,爱憎分明的徐自妍连同c大一起仇恨。没想到进入二十六岁的春天开始,她的生活就因为C得学生有了翻天覆地的变化……
  • 逆生:拐妃二嫁

    逆生:拐妃二嫁

    正值少女年华的柳倾竟重生于一个行将就木的老妃身上,更为惊悚的是她还是逆生长。看着镜中的小女孩,柳倾不禁扬天长啸:我这是造了什么孽呀!