第16章

半山是懂得欣赏美女的，昭君的美不在容貌，而在“意态”，元帝见之，不能自持。可怜画师毛延寿当年画不出昭君气质，被妒火攻心的元帝一刀砍了。《明妃曲一》“君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北”一联，借陈阿娇失宠于汉武帝指责君主对女子薄幸，这话宋皇帝勉强还能接受，可《明妃曲二》里“汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心”一联却成了众矢之的。或谓“今之背君父之恩投拜而为盗贼者，皆合于安石之意”，或谓“苟心不相知，臣可以叛其君，妻可以弃其夫乎？”历代选本皆不录《明妃曲二》大概也是有所忌讳。相信兄弟们也看出来了，王安石说“汉恩自浅胡自深”明显是指男女关系，无关君臣之义，可什么事情一旦牵扯到政治，指鹿为驴，指驴为马，又有什么奇怪的。

王安石存世的词只有二十余首，《桂枝香》是代表作：

登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。

念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲。

杨湜《古今词话》云：“金陵怀古，诸公寄词于《桂枝香》，凡三十余首，独介甫最为绝唱。”金陵一直是亡国之都，历代“金陵怀古”的诗词很多，半山却能以开阔视野、博大胸襟压倒众人，难怪苏轼会见之叹曰：“此老乃野狐精也！”

王安石二次罢相后闲居金陵钟山，甘于清苦，《东轩笔录》载：

所居之地，四无人家，其宅仅蔽风雨，又不设垣墙，望之若逆旅之舍。有劝筑垣墙，辄不答。元丰末，荆公被疾，奏舍此宅为寺，有旨赐名“报宁”。既而荆公疾愈，税城中屋以居，竟不复造宅。

一个退休总理，将没有院墙的房子筑在荒郊野外，以为自己会病死便将家宅捐出，病好后租房度日，放在今日，是不能想象的事情。安石一生就算在政绩上无所建树，仅凭其人品，也当为后人景仰。

社会地位的改变影响了王安石的诗风，隐居后由写喜欢说理的政治诗，改为写抒发田园之乐的闲适诗。

小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。

槿篱竹屋江村路，时见宜城卖酒家。

——《钟山晚步》

小雨轻风下落花满地，槿篱竹屋前村路逶迤……这样一幅脱俗清婉的雨后山村图，是半山洗净铅华后的闲适淡定。

南浦随花去，回舟路已迷。

暗香无觅处，日落画桥西。

——《南浦》

扁舟繁花，画桥斜阳，暗香是青衫少年曾经追寻的理想，斜阳是白发老人回顾一生的怅惘。

司马光执政后，新法尽废。公元1086年，闻免役法被废，王安石叹息：“亦罢至此乎？”忧愤而卒。

墙角数枝梅，凌寒独自开。

遥知不是雪，为有暗香来。

——《梅花》

落花残梦晏几道

初识小山，就是因为那句“落花人独立，微雨燕双飞”。短短十字，就像一幅清丽闲婉的水墨丹青，描进了寂寥与落寞、往事与深情，承载了多少无尽之意，又埋藏着多少记忆心伤。于是，雪花落入掌心，牵机饮入愁肠，灵魂便被洞穿得千疮百孔，是一种甘愿的沉沦。

父亲晏殊是你身后的一个光环、一座高山，他是“太平宰相”，他是“北宋倚声家之初祖”。《蕙风词话未刊稿》说：“小山词从珠玉出，而成就不同，体貌各具。珠玉比花中之牡丹，小山其文杏乎？”叶嘉莹认为小晏词意境“实在远较乃父为狭隘而浅薄”。我却是站在夏敬观一边的，他将你父子二人比作南唐二主，说你的词“微痛纤悲”，“其造诣又过于父”。相对晏殊圆融闲婉的写作技巧，我更认同李煜、小山的真性情。南唐后主李煜经历亡国之痛，以斑斑血泪吐之为词；而你，儿时是相国公子，锦衣玉食、花团锦簇，长大后却落拓不遇、穷愁潦倒。这样的不幸融入一颗多情易感的赤子之心，丝丝缕缕纤微的悲痛化为文字，在时光的另一头，轻轻俘获一盏灯光下的心灵。

你的词里写了太多的儿女情长、离合悲欢。五岁的你就当众唱柳永的“酒力渐浓春思荡，鸳鸯绣被翻红浪”，恼怒的父亲羞愧难当。他可看出来，你的一生注定要与歌女纠缠？

金鞭美少年，去跃青骢马。牵系玉楼人，绣被春寒夜。

消息未归来，寒食梨花谢。无处说相思，背面秋千下。

——《生查子》

翩翩少年，裘马轻狂。梨花凋谢，那个秋千下等待的窈窕背影，可是你的初恋情人？

斗草阶前初见，穿针楼上曾逢。罗裙香露玉钗风。靓妆眉沁绿，羞脸粉生红。

流水便随春远，行云终与谁同。酒醒长恨锦屏空。相寻梦里路，飞雨落花中。

——《临江仙》

他们说我是活在回忆里的人，你不是我，又怎会明白。当一个人什么都不剩的时候，就只有回忆是自己的。那天，我记得是清明，花开草绿，一见倾心。很多事情，你动心了却未必会去要一个结果，我以为不会再有以后。乞巧节，穿针楼上我又看见了她，那晚的月光很好，我不知道她为什么脸红。

我从未想过哪一天我会变成一个穷人，就像你不会去想终有一天自己会死。父亲死了，我就成了穷人。其实父亲不单留下了钱，也留下了门生故吏，昔日家中旧客，今日已是高官显贵。父亲还是不了解我，父亲说自己是“富贵闲人”，我的富贵却在骨里，我不会去找他们。黄庭坚是我哥们儿，我让他替我的《小山词》作序，丫的却在里头给我写人生鉴定：

晏叔原，临淄公之暮子也……仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，不肯一作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己，此又一痴也。

我也看明白了，他说我有“四痴”：第一痴，说我不依傍权贵纯粹是拍马屁，我分明就是看不起他们，这些人早年哪个不来我家拜谒，老子自己就是权贵；第二痴，说我不做官样文章倒还靠谱，我不是谁的秘书，写那些假大空的口号文章作甚；第三痴……俗话说打人不打脸，黄庭坚你等着！花钱才是我的强项，理财嘛……我到现在还以为谷子是谷仓里长出来的；第四痴，看着是夸我，其实是骂我单细胞动物，简称——没脑子。

总结完得出结论，我就是个傻叉。王灼在《碧鸡漫志》里说我：“叔原如金陵王、谢子弟，秀气胜韵，得之天然，将不可学。”你看，我的贵族气质一般人是学不来的，谁学谁傻叉。王灼为了让我的傻叉气质更加使人信服，把蔡京请我写词的事情都往里写：“蔡京重九、冬至日，遣客求长短句，欣然两为作《鹧鸪天》……竟无一语及蔡者。”我答应填词已经是很给面子，难不成还要替他歌功颂德？别说他缺德，就是有德的苏大胡子来找我，遇见我心情不爽，一样不见。

苏轼推行慢词，而我却更喜欢小令，慢词字太多，写起来多累。黄庭坚和苏轼交情不错，那天领着大胡子来见我，也许是想向我宣传下慢词的好处。赶巧那天我心情不爽——换你领着老婆孩子连喝几天稀粥，心情也好不了。再说了，稀粥咸菜的，让大胡子看见多没面子。我往嘴唇上抹点猪油，跺着方步晃出去，找个借口把大胡子打发走了。后来不知道哪个孙子，添油加醋把这事编了故事。

《研北杂志》载：“元祐间，叔原以长短句行，苏子瞻因黄鲁直欲见之，则谢曰：‘今政事半吾家旧客，亦未暇见也。’”

我再缺心眼也不会狂到这种地步吧，这都是小人得志干的庸俗事。政事堂中一大半是我家旧客，地球人都知道，还用得着我到处显摆？我好歹也是有天然贵族气质的小山。

昨日我又去看了重病的陈君龙。沈廉叔已经躺在坟墓里，坟头上的草，一寸寸地长，他再不能和我聊聊以往那些诗酒燕笑的日子，聊聊那几个歌女。小莲、小鸿、小、小云，这些名字就像一个个毫无意义的符号，隔着千年的云烟，你们又怎能看清这些符号背后隐藏的如花笑靥、似水华年。故人已逝，那些狂篇醉句，也随着美人流落人间。这人世的悲欢离合，如幻如电，如昨梦前尘。

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。

记得小初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

——《临江仙》

我又想起了怀抱琵琶的小，想起了那一曲曲清歌。那个穿着两重用心字香熏过罗衣的歌女，才是最懂我的人。每一段光阴都会成为往事，每一场繁华都会归于落寞，彩云易散琉璃碎，我只剩下回忆。

醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡，画屏闲展吴山翠。

衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。

——《蝶恋花》

你们失眠的时候都会干些什么？我一直在写梦，我知道，我用了太多的“梦”字，可这首词里我没有用，因为我在失眠。斜月过窗，映照着屏风上的翠峰，我又在想那些离合聚散的事。有时候想得多了，就分辨不出哪些是真的，哪些是假的。小也许并不存在，直到我又遇见了她。

彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇影风。

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同？今宵剩把银照，犹恐相逢是梦中。

——《鹧鸪天》

秦楼楚馆，本不是我再该去的地方，倒不是我清高了，实在是囊中羞涩，这些高档娱乐场所，我已消费不起。就凭我开封府推官的俸禄，想吃顿饱饭还得来回合计。可我还是去了，我很庆幸，我遇见了小，她还是流落到了这种地方。目光交错，我依旧穿着以前那件青衫，已经洗得泛白，上边点点酒痕，一切恍如昨日……最爱劝我酒的就是小，杯杯玉盏捧过来，我一杯杯地喝。醉眼蒙胧。佳人舞低明月，歌尽清风……无数次，我反复想象与小重逢的场景，而今，相顾无言。

“公子，我再替你舞一曲吧。”

“公子，你再饮一杯吧。”

“公子，天就要亮了……”

一盏银灯映亮她的脸，泪流满面。

所有的骄傲灰飞烟灭，所有的记忆铺天盖地，所有的坚持都成为一种讽刺。我后悔没去考取功名，我后悔没去拜谒求官，我后悔自己的清高孤傲。她就在眼前，只要一些银两，就可以将她赎走。以往视为粪土的东西，竟可以换来自由、尊严、爱情，甚至一切的一切。

天亮了，我该走了，我所有的钱，只够留宿一晚。

那晚以后，我再未去找小，我的梦里，又多了一些内容。

我是个生活在往事与梦里的人。

秋千院落重帘幕，彩笔闲来题绣户。墙头丹杏雨余花，门外绿杨风后絮。

朝云信断知何处？应作襄王春梦去。紫骝认得旧游踪，嘶过画桥东畔路。

——《木兰花》

人总是会老，人老了就会喜欢追寻以往的一些东西，来证明自己曾经年轻。还是那座院子，秋千闲落，帘幕低垂，杏雨余花，风柳残絮，我的那些花儿，如今流落何方……

一蓑烟雨苏东坡

如果将北宋词坛比作江湖，那柳永会是李寻欢，秦观会是花满楼，林逋会是黄药师……

而苏轼，无疑会是一代宗师张三丰，纵横捭阖，武林至尊，万人景仰。

咔嚓！一道闪电撕裂夜幕，苏府传出婴儿清亮的啼哭。一时满室生香，仙鹤围绕苏府上下翻飞，灵芝长满床前屋后，琉璃宝光亮彻四川眉山的天宇。哇！天这么大的祥瑞，撒花——

“你做啥子？趴地上念阿弥陀佛？滚去打水！你当是佛祖转世啊！”

“你又做啥子？跪地上念上帝保佑？爬去劈柴！你当是耶稣诞生啊！”

“日你先人，这是我儿子苏轼出生了，没见过大场面的奴才。”

苏洵满意地摸摸胡子，踱着方步往书房逶迤而去，准备赋诗一首，普天同庆。

我叫苏轼。你先别瞪眼珠子，我还小，还没有出名。蹲门口玩泥巴的是我弟弟苏辙。我老子苏洵正在书房里悬梁刺股，我知道，他是想出名。

苏辙曾在我的墓碑上写我小时候“学通经史，属文日数千言”，说实话，我是被逼的。我老子读书都读魔怔了，每次他进书房，我和苏辙就得跟着进去。我清纯美好的童年时光、少年岁月，就在我们仨摇头晃脑背书的声音里唰唰唰地过去了。

十八岁那年，我和王弗成婚。我们是先结婚再恋爱，说得时髦点，王弗是我的初恋。你不用拿鄙夷的眼神看我，包办婚姻也会有爱情。王弗虽比我小了两岁，在为人处世方面却比我懂事得多。后来我每次见客人，都让王弗在屏风后听，要拿主意的时候我就借口WC，去听我老婆的意见。有时候去的次数多了点，客人很替我的前列腺担心。

婚后第三年，我爹带着我和苏辙进京赶考。读那么多书为什么，不就是为了金榜题名。我写了篇《刑赏忠厚之至论》，后来主考官欧阳修跑来问我，我引用的“尧刑宽赏厚”的典故出自哪里，其实我在考试的时候很紧张，这个典故说的是周公的事，我给记错了。我回答：“想当然耳。”欧阳修乐了。

欧阳修真的不错，那次考试，我和弟弟都榜上有名，我中的还是第二名。没能高兴多久，收到老家的信，母亲去世。我必须回去。

丁忧三年后，全家从眉山搬到了京城。我通过了“三年京察”的中制科考试，之后便开始当官，大理评事、判官、直史馆。你别以为我换了这么多岗位，时间就过去了很久，其实这也就是六七年的事。那几年，我很伤心。老婆死了，爹也死了。

王弗死的那年，我们结婚十一年，她才二十七岁。以后再不会有人躲在屏风后头给我出主意，再不会有人怀疑我的泌尿系统有问题。她常说我看谁都是好人，她不在了，谁再叮嘱我哪些是好人，哪些是坏人。我爹虽然剥夺了我童年游戏的时光，可我并不恨他，我想念他陪着我和弟弟背书的那些日子。

回到眉山，按我爹的遗嘱，将王弗葬在我母亲的墓旁。那段时间，我每天都去他们的坟上坐很久。我不想说话，我开始种树。三万棵松树。有这么多的树陪着，他们该不会太寂寞了吧。

三万棵松树，我种了三年。王弗的堂妹王闰之，陪了我三年。我娶了她。

回到京城，我依旧干我原来的差事。可很多事情，已不一样了。

王安石在推行新法，皇上也很支持他。我也赞成新法，有破才有立，我只觉得他们进行得太激烈了，这样的改革会让时局动荡，受苦的还是百姓。我和老师欧阳修都曾上书反对。本只是政见不同，可这样的争论，慢慢变成了权力的争夺。老师被贬出京城，朝堂已成是非之地。我上书请求外调。

这一去，就是十年。闰之待苏迈很好，他会不会和我一样地经常想起他的母亲。那时候他还很小，应该是记不住很多事情。十年没有返乡了，我种的那些松树，该是长满山冈了吧。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处：明月夜，短松冈。

——《江城子》

在杭州任通判的时候，王闰之居然替我买了个聪明伶俐的丫环，叫朝云。女人啊，我真是捉摸不透。

在密州（今山东诸城）任太守的那年中秋，我突然很想苏辙，我喝了很多的酒。

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

——《水调歌头》

我以为日子就会这样平静地过下去，直到收到苏辙的信。

皇甫遵到湖州（今浙江湖州）来拿我时，我老婆王闰之怕得要死，号啕大哭。其实我也很怕，很多人想我死，这次去京都我也许就回不来了。可我不能让她看出来，我不想让她太伤心。

我说：杨朴被捉的时候，他乡下老婆都有诗送别，你就不能写首诗送我啊。

看见她笑了，我也可以放心地走了。