他们都勾肩搭背地摇摇晃晃地走在前面，有个人跑过来拖着他往前走，他们回过头笑着冲他喊：“别惆怅，还年轻着哪。”
夜色茫茫。他看着那些年轻而张狂的脸，那些肆意的快乐总有一些也流转到他的身上吧，他真想说谢谢。
他打下那几个字，按发送：“我爱你。”然后跑着去追上他们。
她不会再回复了。
叶琛留下来的东西渐渐在变少。他都无法解释为什么，一度有一段日子他因她留下的太多而觉得转身困难。那是她刚离开的时候，他的衣服上，手上，桌子上，书本里，她无处不在地留下了自己的印记，让他每天必须面对，因此提醒一遍失去。
高考结束那天他几乎什么都留在了那个寝室里，仅仅带走了几件衣服。但是现在那些衣服也已经不穿了。她在他的很多衣服袖子上都画着一个小小的猪头的卡通像。
后来大学的某堂心理课上，心理老师让大家在纸上画下一只猪，后来知道要看画下的猪在纸上的位置，猪身的朝向，画法简单或复杂来测验一个人的乐观程度。
而余舟提笔才发现，他竟然已完全想不起她的卡通像是怎样画的，或者他从来没有学会过。
其实这些年他都没有弄丢过他留下的东西。可是它们却像是在流失那样，渐渐地在他生活中占据的空间越来越少。他总是不愿意承认，他生命里已经容纳了太多别的东西了，他又热爱了很多她不知道的别的东西，他也不得不容纳更多他自己也不知由来的东西，它们组成了他现在的世界，叶琛在沉默寡言地存在在这个世界的一个角落里，他用很多东西遮挡着，他是胆小鬼，无法承受每天的相对。
那套巴黎的明信片不知道怎么就流失了那么多。那年七夕她问他是喜欢巴黎还是喜欢兔子。他回答说兔子。然后她把左手里那套巴黎的明信片给他。“我会把这些兔子亲自一张张寄给你的。”他忘不了她说这句话时脸上狡猾又得意的表情。
她早就预备好了离开，不是吗，她从来就没有打算过永久。只不过他们来不及让世间流行的离别来推就理所当然的失散。是他们自己过早地把爱情耗尽了，最后把留恋都耗尽了。准确地说，是他。所以后来，当余舟在一首歌里听到一个若有若无的声音唱到一句：“是结束得不够浪漫吧，你才这样舍不得她。”他才觉得大概如此。大概所有事与情感，都有人早已经历过了吧。所有的难过与快乐，他也不会是唯一的一个在经过吧。
那些关于兔子的明信片，她没有寄给过他。不知道她还留着吗，还是已经流落在好多人那里。
真像世俗爱情的美丽。
我爱你。
然后
文/蓝天雨。
最后一块拼图嵌进画面的缺口，这无数零散的碎片生长出了骨骼和血肉，我终于看见一张色彩饱和的笑脸，软软的，甜甜的，像棉花糖，一如很多年前我见到的季瑾。
季瑾爱笑，笑的时候可以看见她两口浅浅的酒窝，有人说酒窝会带来先天的萌感。六年前，她第一次伸出手，笑着对我说，你好，我叫季瑾，我们做朋友吧。
十二岁的友谊萌芽得悄无声息。
我和季瑾抱着新书走在人行道上，夕阳的光把树影冲淡、拉长。季瑾说，杨嘉怡，你是我初中认识的第一个朋友。我笑了，季瑾，为什么要认识我呢。她狡黠地眨了眨眼睛，她说，一进教室就看到了这个好看的女生，我想我一定要认识她。
我得承认，会说话的女生总是格外讨人喜欢。
我从小城的一端来到另一端，把童年种下的熟悉统统丢掉，裸裎在一个陌生的世界里，陌生的大地，陌生的天空，陌生的课桌椅，陌生的面孔，还有一个因为陌生而惧怕说话的陌生的自己。
可季瑾不一样，她是成长在这片土地上的孩子，从幼稚园，到一年级，再到六年级。她熟悉学校周边的每一条街道，路边高大的香樟树见证着她从学步到奔跑。
她知道哪一家早点店的馄饨最好吃，也知道哪一家文具店的本子最好看。学校的每个班级里都可以揪出几个老同学，她每天和他们笑着打招呼，嘿，早上好，嘿，放学啦，一起回家吧。
季瑾的成绩很好。当我望着我的成绩单发呆的时候，季瑾拍拍我的肩，她说没关系，有我帮你。
对于曾经这个自卑的我来说，季瑾就像天使一样。
然后。我逐渐适应了这个所在。就像所有卑微的植物一样，铆足了力气往陌生的土壤里扎根，我需要营养，我需要水分，我需要在阳光下挺起弱小的身躯，我需要生存，我需要成长成最高大的那一棵。
报刊亭的阿姨认识我了，她记得每次帮我留一本《萌芽》。家门口修自行车的老王认识我了，放学的时候总会操着一口小城方言问我，回来啦。我点头说，嗯，回来了。
我的成绩一天天好了起来，我可以考出和季瑾一样耀眼的分数。季瑾很自然地搂着我，笑，她说，杨嘉怡，你看，我们真有默契。
假期我想回到童年居住的地方看一看，却发现现时的我已经无法融入彼时的背景里，我就像泛黄的黑白照里一个色彩鲜艳的小人一样突兀碍眼。逃一样地回去的时候，我紧紧抱着季瑾，像一个落水的孩子狼狈地抱着浮木，我说，季瑾，怎么办。季瑾拍拍我的背，说，没事，还有我呢。我是你永远的朋友。
一次季瑾在街上看到了一幅拼图，这幅拼图和地上那张欢迎光临的红色地毯一样大，年轻女孩和飘落的金色法桐叶定格在画面里。季瑾说，杨嘉怡，你看那个女孩像不像我？我点头，我说，她笑起来和你一样。我说，季瑾，我会拼好了送给你，在你十八岁生日的时候。
杨嘉怡，说话算话？嗯，我说话算话。
初二的时候，我喜欢一个男生叫程北。这个年纪的男生一下子长得很高，可以听见年轻的身体里骨骼拔节的声响，青色的胡茬刺出皮肤。他总爱头埋在胳膊里，趴在桌上睡觉，白色的校服T恤隐隐显出背后蝴蝶骨的轮廓。
他和我说，杨嘉怡，帮个忙呗，我喜欢季瑾。
这种事情很狗血，我在小说里看过很多次，故事的结局有很多种，王子和灰姑娘幸福地生活在一起这种HappyEnding显然只是小女生无聊的意淫，我也讨厌灰姑娘这个名字。我抬起头望着男生漆黑的眼睛，我说，好。
季瑾像个公主一样，心里有她的骄傲，但最后她还是把骄傲输给了程北。我第一次看见她脸红得像一只苹果，她轻轻地说，杨嘉怡，我想答应程北了。
篮球在空中画过一道橙色的弧线，砸进篮筐，汗水顺着额前黑色的头发滴下。
季瑾和我坐在球场旁边的乒乓台上，晃荡着腿。我知道她在看程北，而其实我也是。
我不记得那一天眼泪是怎么突然掉下来的，可能是风太大了吧。季瑾吓了一跳，她忙着帮我擦眼泪，她问，杨嘉怡，怎么了啊？她说，杨嘉怡，有什么事情一定要告诉我呀，告诉我，我帮你搞定呢。
然后的然后。初三是我遇到的第一场兵荒马乱。
季瑾穿着漂亮的裙子，手拉手和程北去看电影的时候，我埋在白花花的卷子里咬笔杆。我从来没有想过把学习当作生活的全部，可我似乎没有其他事情可以做了。
月考我拿到了我十五年以来第一个第一名，我妈很高兴，她忙着帮我做一桌好吃的菜。而那个时候的我却坐在学校的天台上，和季瑾一起。她眼眶红红的，她说，我好想把这个分数从这里丢下去。我拉着她的手，像两年前的她一样，对她说，没有关系，有我帮你。
那一天，在天台上，我和她望着夕阳，傻乎乎地规划着我们美好的未来。
杨嘉怡，我们要一起念文科，读同一所大学的中文系。
嗯，季瑾，然后我们一起办一本杂志，《萌芽》那样的。你是主编，我是副主编。
哎，杨嘉怡，你真谦虚，心甘情愿当副的啊。不许反悔哦我警告你。
然后的然后的然后。季瑾在某一个夏天的午后，跟程北说了分手。
小恋曲散场了，一场简单的暗恋也在青春的岁月里不了了之。缓过神来的候，高中的上课铃已经打响了。我又一次把三年的熟悉丢在了身后，一个人拉着笨重的行李，住进学校的宿舍里。我像个一直在奔赴远方的人。
我和小城里最优秀的那五十个学生在一个教室里学习，这间教室里，没有上课给我传字条的季瑾，没有下课拉着我去厕所的季瑾。这间教室被孤零零地安置在教学楼的最顶楼，和孤零零的我一样，把年轻的喧哗浮躁踩在脚下。
季瑾的教室是楼下的某一间。中午和晚上她都会在站在楼梯口的拐角，等我下楼一起去吃饭。她的笑容依旧温暖，依旧和路上遇到的熟悉的人热情地打招呼，依旧手舞足蹈地和我说着她校车上遇到的各种有趣的事情。
我和她在学校里面晃悠，她跟我说，原来高中物理这么难，难得她上课只想睡觉，她问我，杨嘉怡，你觉得呢？我张了张嘴，一下子不知道怎么回答。她抬起头，她看到光荣榜里我的名字和照片，照片里的我在傻笑。我和她都沉默了。
我说不准事情是怎样变化的。似乎从某一天开始，我们聊不了她昨天晚上看的电视剧，也聊不了我想破脑袋也想不出的化学题，考试结束了我们不敢问彼此的分数。一起吃饭的次数从一日两餐，变成了每天中午，最后变成了礼拜二和礼拜五。
杨嘉怡，我们选了文科之后，会不会分到一个班呢。杨嘉怡，你怎么不说话。
对不起，季瑾，我选的是理科。
有的时候，我会一个人站在教室门口的走廊上吹风，顶楼的风是最大的，像初中的那个天台一样。教室里的人沉默地写着作业，日光灯白色的光把他们埋在白色的试卷里。季瑾总不愿上楼来找我，她说顶楼的班级上课和下课一点分别都没有，阴气重得像太平间。
可我也不愿下楼找她了，我害怕楼下的课桌椅碰撞的吵闹、男生女生起哄的喧嚣，因为当我的名字出现在光荣榜上的时候，这些东西，已经被我作为代价丢掉了。
我不清楚这一年的季瑾为了什么、放弃了什么，我一个星期只见她两次，我分明看到了，在她柔软的笑容里，渐渐长出来的尖尖的刺。有一次，我搬着作业本经过楼梯道，我看见季瑾和另一个女生在争吵，我走远了的时候，课桌翻倒的响声，清晰地砸进我的耳膜。
季瑾，这是你自我保护的方式吗。
杨嘉怡，你知道吗，我身边有好多人，表面上和我关系特别好，但其实我特别讨厌她们，我真的很想和他们都挑明了、闹掰了，不然我真的很累，真的。
季瑾和我说这番话的时候，她并没有看我，她趴在我宿舍的床上，眉眼低低地压着。我已经很久没有这么近地和她说话了，我站在她身后，突然感觉很害怕。
我想问，季瑾，你说的是我吗。可是我没有勇气问出口。
她翻了个身，坐了起来，她看着我，她说，杨嘉怡，明天就是我十八岁生日了呀。
嗯。我知道，生日快乐。我点点头，我说话的时候总感觉有些不对劲的地方，好像我忘了什么，但是我又想不起来了。
季瑾深色的瞳孔骤缩，她迟疑了一下，拉开书包的拉链，拿出一个长方形的纸盒子，打开，停顿，然后把里面的东西统统倒在我身上，从头到脚。
这个镜头里一连串的动作，在此后很长的一段时间里，在我的睡梦里不停地循环播放，而每一次感觉都是那么真切，一块拼图砸在身上只是轻微的疼痛，可上千块破碎的色块会把我的大脑砸得一片空白。季瑾的眼睛里像下了一场雾，很快雾又散了。
季瑾，我会拼好了送给你，在你十八岁生日的时候。
杨嘉怡，说话算话？
嗯，我说话算话。
最后一块碎片落到地上，我张了张口，季瑾，我……没有关系，你很忙，高才生。这是季瑾第一次用这种语气和我说话，我似乎感觉到她身体里扎人的刺了。是的，疼。
季瑾，不要这样。
那你想怎样啊。
季瑾直直地看着我，我说不出她的眼睛里面是失望还是戏谑。她说，杨嘉怡，从头到尾，是你，没有做到答应我的事情，一次都没有。
我就这样看着季瑾的身影消失在没有光线的楼梯道里，对不起三个字死死地哽在我的喉咙里，但我就是没有勇气说出来。过堂风把门狠狠地摔上，砰，一声，像是一个嘲弄的巴掌打在我脸上。
室友开门的声音响起来，哎杨嘉怡，我发现第二十题可以用导数来解，你帮我看一下对不对。哎，杨嘉怡你怎么了，杨嘉怡，你，在哭吗。
然后的然后的然后的然后。我一猛子扎进了高三冰冷的深水里。
偶尔，当我从试卷上密密麻麻的铅字中抬起头的时候，会有一种熟悉的悲哀麻利地顺着我的脊背爬上来。那只黑白背景下色彩鲜艳的剪影，那种与过去的岁月在无意识中生生割离的缓慢的钝痛，总是冷不丁地刺激到我装满了公式与方程的大脑。这个时候已经不会再有一个季瑾温柔地拍着我的背，跟我说，没事，还有我呢，我是你永远的朋友。
人越长大就越害怕说永远，时光把现实主义在大脑里深种，现实主义把这两个字里的深挚蹂躏成一种可笑的羞赧与矫情。在高三明晃晃的灯光下，在死寂却紧绷的空气里，不会有人说永远，即使说了，也不会有人当真了。
可是，季瑾，我多希望我还有机会跟你说一次永远。
季瑾，你变了。我也变了。
过了今年六月的第九天，我会回去。我希望你也会回去，我等你。
然后的然后的然后的然后的然后。我拖着行李箱走在六月的夕阳里，呼吸着我初中三年习惯了的空气，陌生又熟悉。
老王蹲在他的铺子旁，低着头修车，三年了不见，他的背更驼了些。他看见我的时候他笑了，他说，回来啦。
嗯，我回来了。
拼图上的女孩，在一片金黄色的落叶里笑着，两口浅浅的酒窝里酿着棉花糖的甜。我多希望这个女孩可以向我伸出手，跟我说，你好，我叫季瑾，我们做朋友吧。我多希望，在故事的结尾，我可以写道，然后的然后的然后的然后的然后的然后，季瑾和杨嘉怡成了永远的朋友。
我在手机上按下一个号码，这个号码我曾经记得烂熟。嘟的声音慢慢拉长，被夏天溽热的风，吹向很远很远的地方，喂——
左倾50度
文/黄烨。
像是上帝不冷不热地哈了口气，带着一些潮湿的温度，不一会儿又随寒冷的空气蒸发而去。露出他纵横错杂的裂痕，夹织着他的年少时光。
他走进浴室，开始挤那支干瘪的牙膏。
脱去汗衫。
“砰”一声，浴室的门被撞了开。隔着透明的淋浴房玻璃他看到那个女人进来，凑进镜子，重又挤压起那只干瘪的牙膏。毫无生气的牙膏呻吟了几下，吐出最后几口牙膏。女人端详了一会儿牙膏壳子，“砰”一脚踩开垃圾筒，一甩手把牙膏扔了进去。
他的脸扭曲了几下。
赤裸的他显得有些手足无措。
女人拿起他晾在玻璃门手上的蓝色毛巾擦拭起镜子上的雾气。
“妈，那是我的浴巾。”
“镜子又不脏。”
他关掉花洒。有一些积郁在龙头里的水奔跑了出来，砸在陶瓷地上。
女人开始刷起牙，一些白色的泡沫阴影隔着玻璃有规律地左右摇晃着。
“牙膏没了。”他说。
“哦。”短促的回答。
有一些水在冰冷的浴室顶上的陶瓷上液化，变成小水滴，做着自由落体。冷飕飕地有一滴水掉在他身上从他的颈部开始下滑，渐渐被他的体温所温暖。有一丝的痒。水滴继续下滑着，身上别处的水分在夏日与浴室中的温度在蒸发，而那颗可爱的小水珠还在下落着。他想伸手去挠一下，却把手停在了半空中。
“喂，你洗澡洗好了没？”女孩子的声音叫着，“妈你催下他呀。”
他拉开一点点玻璃门，伸手去够放在水池边的毛巾。
