我就直接干了。
卡拉恰罗沃—丘赫林卡
喝下肚去——你们也看见了，我是怎么样皱眉睁目使劲吞下要吐的东西，又是怎么样叫爹骂娘的。五分钟，七分钟，我跳来跳去，像到了末日一样——被围在四墙之内，我掐住自己的喉咙，祈求我主饶我一命。
直到卡拉恰罗沃，从镰刀到卡拉恰罗沃这一路上，我主都无法听清我的祷告——我喝下肚去的酒先是在胃和咽喉间的某个地方沸腾，然后向上翻滚，接着又压陷下去。这情形颇有些像维苏威、赫库兰尼姆和庞贝，又像我们国家首都五一节的礼炮。而我在痛苦中祈祷着。
只有到了卡拉恰罗沃，我主才听到了我的祷告，对我给予了关注。一切都平息了，安静了。对我而言，不管什么东西，一旦平息和安静了，那就意味着无可挽回了。放心吧，我尊重自然，把自然的礼物退还回去，我觉得这不好。真的。
我粗粗拉拉地理了理头发，回到车厢里。人们用他们圆圆的、空洞的眼神近乎漠然地看了我一眼。
这个我喜欢。我喜欢我国人民有着这么空洞而鼓起的眼睛，它们能使我产生一种正当的自豪感。你可以想象，在那个什么东西都要买卖的地方，那里的眼睛会是个什么样子——深藏不露的、躲躲闪闪的、野蛮凶狠的，还有惊惶不安的。贬值、失业、赤贫……人们看你时总是心存疑虑、忧心忡忡和痛苦不堪。在那个金钱开道的世界里，人们的眼神就是这个样子。
而我国人民却有着怎样的眼睛啊！它们总是眼珠外凸，却不见丝毫的紧张；它们表露不出任何情感，却充满着多么巨大的力量！（多么巨大的精神力量啊！）这样的眼睛是不会出卖任何人的。这样的眼睛不会出卖任何东西，也不会收买任何东西，无论我的国家发生什么事。在怀疑的日子里，在忧虑的日子里，在充满各种考验和不幸的年代里，这样的眼睛能眨也不眨，对任何事情，它们都可以毫无怨言。（此处戏仿屠格涅夫的散文诗《俄语》的段落。）
我喜欢我的人民。我高兴我是在他们这种眼神的注视下出生和成长起来的。只有一件事很糟糕：万一他们突然发现我在站前广场上所干的事，那该怎么办？我当时正像伟大的费奥多尔·夏里亚平（费奥多尔·夏里亚平（1873—1938），俄罗斯著名男低音歌唱家，人称“歌神”。一生曾先后与沙俄政府和苏联政府交恶而出走他国，最终病死他乡。）在某部悲剧里那样从一个角落到一个角落地翻着跟斗，一只手掐着喉咙，就像有什么东西要把我呛死似的。
不过有什么理由没让他们看见呢？如果有谁看见了，那就让他看见了吧。也许我刚才是在那里排练什么戏呢？嗯……让我想想。或许那戏就是不朽的《奥赛罗——威尼斯的摩尔人》？我演的是独角戏，所有的角色都由我一个人演。我欺骗了自己，背叛了自己的信念。我在我的耳边低声说我自己的事儿。或者我开始怀疑是自己欺骗了自己，背叛了自己的信念。我在我耳边悄悄地告诉我，噢，悄悄地说！这就是我，为我所受的痛苦而爱我自己——我开始动手掐我自己。掐我自己的喉咙。我在那儿所干的事跟他们有什么关系？
瞧那边的一对——右边，靠窗户的。一个穿着棉袄笨笨的，另一个穿着毛呢大衣一副聪明到家的样子。如果你愿意，请吧——无论什么人都不会让他们不自在的，他们只管自斟自饮。他们从不会跑到车厢尾去唉声叹气。愚蠢的那个喝了一口酒，咕哝一声，说：“包（婊）子压（养）的，呗（不）错。”另一个，聪明的那个也喝了一口说：“神——仙——啊！”声音像过节一样。愚蠢的那个吃了一口下酒菜说：“今儿吃得真不赖啊，斯（世）上难找啊。”聪明的那位边嚼边说：“是哦——神——仙——哪！”
难以置信！我回到车厢，心想他们究竟是把我当成了摩尔人还是废物？这两个家伙众目睽睽之下放开了肚子喝，就觉着自己人五人六了，比别人要高过一头来，而我呢，一上午顶着还没酒醒的脑袋，远远地避开着天地间的万物，因为我认为这是隐私中的隐私。上班前我是偷偷摸摸地喝，上班时也是偷偷摸摸地喝，可是这两个神仙！
敏感的秉性对我确实有害，它毁掉了我的童年和青春。或者更确切地说，这也不是什么谨慎，不过是我把隐私的领地无限地扩张罢了——这已经将我毁掉了多少次。
我这就给你们讲一讲。我记得我是十年前搬到奥列霍沃祖耶夫去的。我要搬进的那个房间，在这之前已经住了四个人，我是第五个。我们几个人相处得很是和睦，相互间从不吵架。比如说有谁想喝波尔图葡萄酒，他就会站起身来说：“伙计们，我想喝波尔图。”那么大家就说：“好吧。那就波尔图吧。我们跟你一起喝波尔图。”如果有谁有意喝啤酒，那大伙儿也一起喝啤酒。
太好了。可我忽然发现这四个人不知为什么开始疏远起我来了。他们会彼此间嘀嘀咕咕，我要离开房间去什么地方，他们就在背后看着我。这就让我就有些慌了。我从他们那副尊容上看出了同样的焦虑——甚至恐惧。“这是怎么回事儿？”我苦恼地想。“为什么会这样？”
有天晚上，我终于知道了这里面的究竟，到底发生了什么事。记得那天我甚至都没下过床。我喝了点儿啤酒，就开始悲伤起来。我就这样悲伤地躺在床上。
那四个家伙儿悄悄地在我四周坐下：床头椅子坐两个，床脚椅子上坐两个。四个人全都用责难的眼神盯着我，像是怨恨我掩藏了什么秘密，他们却无从知道。似乎发生了什么大事。
“你听着，”他们开口说道，“你收起这套吧。”
“收起哪套？”我吃惊地说，坐了起来。
“你不要以为你比别人高。以为我们都是不值一提的小人物，而你却是该隐和曼弗雷德……”（此处“该隐”、“曼弗雷德”应是指拜伦同名诗剧中的主人公。）
“这话从哪说起……”
