我们已上高三，家长老师皆不敢轻举妄动，怕后果不可收拾。我遂与九信光明正大，同出同入。
班主任每次突袭，九信不是在教我立体几何：“在A与D之间联一条线，然后，你看，这不就有两个锥形了吗……”
就是我在教九信英语：“错了错了，a batterfly in the stomach（胃中蝴蝶）是胃痛的意思，你还真以为有只蝴蝶有他肚子里啊？……”
她便也省许多话。
直到高考后，同学老师最后一次聚首，依依话别，我的心早如麋鹿，飞奔而去。她却把我叫住，然后慢慢地说：“叶青，爱情不是你想象的那样。”
后来谢景生也这样说。
谢景生是我大姐同学，与二姐夫又同过一段事，以世界之大，与我家两度相结，缘份自是非浅。回国后，受托到我家一坐。
第一次见他，是我大二的夏天。我刚游泳回来，与在沙发上端坐的他打个照面，立刻忍俊不禁。
正值八月，户外差不多有50℃，室内蒸笼一样，电风扇开到最大一档，呼呼吹出来的，都是热风。他却西装革履，衬衣领口扣得一丝不苟，随时有中暑倒下、以身殉衣的危险。
见我笑不可抑，他微露窘态。母亲立时叱责我：“这么没礼貌。”又转身对他抱怨，“我这个老三，比不了叶朱、叶紫。不爱学习，长得也一般，还早恋，也不知那男孩看上她什么了，你看头发乱糟糟的就在外面跑。”
谢景生十分得体地答：“怎么会。我刚才还想，叶伯伯叶伯母这三个女儿，怎么个个都是七彩美女花，秀外慧中，真是羡煞天下人。”
我一听，马屁拍得如此精彩花俏，老爸老妈简直要一直飘到云彩里去了。更是乐得嘴都合不拢，险险不曾笑死。
直到他淡淡说出粉红薯条的故事。
初踏上美国土地的第一个感觉竟是：原来天堂也会下雪。十二月的纽约，大雪纷飞，冰冷刺骨，他数着袋中仅有的二十美元，敲每一家中国餐馆的门：“这里要人吗？”
老板上下打量他，微微沉吟，他心一急，忙道：“您不要看我瘦，我什么都可以干。”一眼看见旁边有个盛满水的大锅，抢前一步，双手用力一拎。
在众人的惊呼爆发之前，他的双手已迅速知觉沸油的热度，却不能脱手，只能缓缓搁下，慌忙检视，十指上，早已水泡大大小小，红肿透明，痛不可当。却只忍痛，道：“没事，没事。”旁人也就笑说：象pink-yam（粉红薯条）呢。
席间一片沉寂，谢景生忽然神色一定，愕然瞪视。自他镜片的反光里我看见自己的影子，已泪流披面，占据他瞳孔的全部。
此后谢景生视我一如小妹。
哪怕是我与家里最纠缠不清的日子。
母亲一直觉得我应该有更好的未来。
那时，大姐、二姐每个月都寄托福参考书、各大学资料回来，并在每一个昂贵的国际长途电话里谆谆叮嘱我，要苦练外语，尤其是口语，争取早一点考过托福，无论我选择去四季如秋的加拿大或者人间天堂的美国，她们都可以为我担保。
她们寄回的照片里，大姐的背景是枫叶、雪、壁炉中的火焰；二姐的背景是高楼、跑车、扰攘的人群。
镇日里，家里大吵小吵，母亲说：“天涯何处无芳草。”
是，我知道，世界很大，好男孩比比皆是，但是属于我的，只有这一个呀。
最后，母亲对谢景生控诉我之种种劣迹。
而谢景生只温和聆听，然后说：“叶伯母，叶青的一生还长，她要走的道路，我们只能建议。我去国十年，见过太多自暴自弃的人生，在餐馆里一混十几年，从一个地下室到另一个地下室，拿不到一张文凭。国外生活艰苦，必需一个坚韧的意志和让我们支撑下去的目标，心不甘情不愿被推上这条路的人，是走不下去的。而到那时，回头已晚。”
母亲沉默半晌，忽然怆然泪下，道：“叶朱、叶紫，都不肯说她们到底有多苦啊……”
从此不再为难我。
那时只觉谢景生事事袒护我，便在他面前哭过又哭。
泰半是为了九信。
刚上大学的时候，是鲤鱼跃过龙门的刹那，金磷在阳光下熠熠生辉，一团金色的火焰。看出去，云垂海立，天空低低伏眉，生命中有无穷无尽之可能，而自由与快乐，仿佛皆不过如此，唾手可得。
只是摆脱身世包袱，九信顷刻高飞，在演讲台上赢取掌声，在教室里成为教授宠儿，在竞选中争夺学生会主席。
而我并不曾想过，我与九信之间的距离会无限延伸，必得要眼泪、纠纷、磨砺、痛楚才可填满。
万千心事全诉于谢景生。
喜欢了。不喜欢了。
吵架了。
“成绩好的人那么多，她为什么就一定要跟你借？还不是你自己招来的，根本你心里也很清楚……”
我向谢景生诉苦：“谢大哥，你说这人讲不讲理。他居然说，‘你每天谢大哥长谢大哥短的，我都不吃醋，我跟女生多讲两句话，你又有什么好醋的？’他也不想想，你都这么老了，难道我还会跟你有什么吗？”
谢景生只微笑。
一时又和好了。
双双靠在轮渡栏杆上，长江上格外长格外舒展的风，吹得衣裳飞飞。看船舷下一道白浪缓缓追逐。随着它来回在两岸间，身边转瞬走空，又有无数人抢上来，我们只贪恋地，不肯下船。直到夕阳渐渐越过我们头顶，映在潋滟江水里，全是金波银浪。
谢景生笑：“啊，成长的烦恼。”
我窘笑，却无端心生欢喜。
他突然说：“叶青，你要记住一件事。爱情不是你想象的那样。”
我不以为然看他。然他如此郑重与悲悯，仿佛从时间的那一端，对注定的发生，无可奈何的注解。
而只消一次，我便懂得这话的全部。
那是一个下午，我在图书馆看书，九信要下楼有事，我顺口叫他：“我不下去吃晚饭了，你给我带一袋饼干来。”
整本书看到最后一页又哗哗翻回来；铅笔在桌上信意捣，捣，捣，笔尖“啪”地断成两截；无数次穿过成列课桌椅，无数声“对不起”之后，到门口打个圈子又回来；隔壁桌的情侣已经吃过饭回来了。
九信果然是在网球场，与他对局的果然是那个蜜色皮肤的南国女郎。
我的眼睛追得死去活来，都赶不上那白色轻盈的小球。他们俩人却轻松地奔跑跳跃，手势一张一合，配合默契，是一种随心所欲的潇洒与醉。
而暮色正象一场大病，慢慢地，一点一点地，沉落，沉落，四周万事万物，开始不可抗拒地模糊。
我第一次发现，九信的眼睛在薄暮里是淡褐色，犹如沉泥。
只是一颗可以容于掌心的小球，他的心便再容不下其余？还是为着对面女孩的美丽白短裙？
我静静从他们之间穿过，向场外走去。
“叶青，叶青。”九信追上来，将我肩一扳，“呀，我忘给你带东西了。你吃了没有？”声音里全是自由的喜悦，一无歉意。
我置若罔闻，挣开他，径直向前。
他笑，“又聋了又聋了，”千哄万哄，“一点点大的事情。对不起对不起，是我不好，行了吧？又吃醋。根本不相干的，只是大家一起玩一玩，她不会喜欢我的……”
他的汗跌到我小腿上，温柔地一触。
我怒气更生。
猛然站住，回身面对着他，不加犹豫，言词如一刀挥出：“那你的意思是，如果她不嫌弃你，你就来者不拒？”
他仿佛一时没有听懂，仍是满满笑意，却渐渐地，渐渐地，笑容浮在空中，与他整个人隔了一尺远。
——相握时无比温柔丰足的手，才能在殴打时格外稳准狠；相吻时温暖如待融的唇，才能把每一个字眼如冰珠般弹出。
只有最亲爱的人，才能伤到对方最畏痛处。
九信只是茫然地、不置信地看着我，向后连退几步，双手不由自主一握——他只是这样手无寸铁的一个人，全无防备，带笑而来，却在顷刻间被刺中练门。
暮色非常快笼罩我们，纵有血肉纷飞，彼此也都看不见。
九信一言不发，只抽身而去。
我的后悔，是心头的一辆压路车，以低沉的闷音轰轰开来，缓慢而坚实，所向披靡，无坚不摧。
我伏在书桌上，许久许久。
身后有人咳嗽一声。
谢景生静静说：“我象你这个年纪的时候，也爱过一个人。”
我不响，亦不回身。
“她是我大学邻系的同学。有一年圣诞节玩游戏，在纸箱里摸纸条，凡是同一种颜色的就排在一组。我和她，是唯一两个摸到黑色的人。她是安徽人，同学们就起哄，叫我们唱‘树上的鸟儿成双对’，我不肯唱，她却大大方方，又唱董永，又唱七仙女。”
他沉默下来，仿佛就此终结，前尘旧事只是一场起哄般不经意。良久，我终于忍不住；“后来呢？”
他声音里淡淡的是笑意，也是感喟：“哪里还有后来呢。我出国的时候，她哭了，我只有一遍遍对她说，我一定会回来，我想，她也知道，我说的是谎言。通过几封信，可是我三个月搬了四次家，后来便渐渐失去音信。前几年我偶然到刚出国时住过的宿舍去，没想到那老太太还认得我，门房地上一个大袋子，全是她的信。”
如此千回百转，我不自觉动容，急切转身，问：“她写了什么？”
谢景生微微笑了：“我没有看。”
“为什么？”
“因为，”他又笑了，那样的，成年人的，一切都发生了，有它自在合理的逻辑性，因而无从解释亦不必言说的笑，“因为，无论我怎样日思夜想，都想不起她的长相。”
我禁不住“啊”一声。
那应该也是一个暮色里吧。事事皆一样，却又分明事事不同，连记忆带往事悉数被抹去，仿佛她从来不曾存在过。
那些信，他是怎样处理的呢？我想问。可是，那不重要吧？
“你真的爱过她吗？”我问。
谢景生轻轻答：“有一度，我以为，她是我的全世界。又有一度，以为我永远不会忘记她。”
我试探地问：“是你，负了她？”
问得这样尖锐唐突，是少年人的专利。
谢景生有点尴尬了：“谈不上吧。我回国以后，见过她一次，她结婚了，小孩六岁。同学们把我们拉到一起，两个人都半天不敢认，还是她先喊出我的名字。”
久别重逢，并非近情而怯，也没有凝噎无语，竟恍如，从未相识？
若从未相识，又谈何永远？若原本陌路，又有什么夙缘？
我的惶惑全在谢景生眼里，他说：“世界太大了，纽约有雨，加州的落叶金脆色，伦敦的晴天只象霎一霎眼睛般疾驰。生命中所有的人都可以被抛在太平洋后面，但你还是接着活下去，而且寻找自己的未来和快乐。”
“叶青，爱情不是生命里最重要的事。”
每个字都是一支执拗的手，在撼动我，令我摇摆不定。我的问，那样迫切，仿佛想寻找一份稳定：“谢大哥，我该怎么办？”
“叶青，你也知道你家里人希望你能出国。我个人的观点呢，不必把出国当做镀金求财的一条路，却可以走一走万里路，读一读万卷书，到那时，你就不必问任何人该怎么办了。”
我低声：“但我怕吃苦，我不喜欢洗盘子，我怕象大姐二姐那么苦。”
他笑了，趋前一步，在我用力执着椅背的手上轻轻拍了一下：“谁喜欢洗盘子呢？你不比叶朱、叶紫当年举目无亲，你有两个姐姐呢，还有我。你信不信任我呢？”
我疑惑地问：“你不是回国发展吗？”
“可以回来，还可以再去呀。”
我茫然转身，窗帘半挑，突然是这样圆白迷人的月逼过来——美国的月亮是否真的会更圆。
我只六神无主。
但母亲却认定我改邪归正，急忙写信给大姐二姐，叫她们购置最新托福指导书，电视、录音机从此没开过。又为我早晚煮甜梨汁。
梨汁白水泥一样厚重，甜得漾人，在喉咙里微微刺痛。
母亲无限愉悦却又强自隐忍的笑容。
世事如此，顺水推舟，容不得任何犹豫和徘徊。我身不由己，被推上征战之路。
学校里渐渐传言：叶青要出国，甩了问九信。
九信并不辩白。
我们仍然每天在同一所校园里生息，从他衣上抖落的落花，被我一脚踏着，却连面也见不到。他不来找我，也不让自己被我找到，他象一滴水，消失在人海茫茫中。
……也好。
渐渐热了。时入五月，空气象沸腾前一瞬的水，种种不安定，喧嚣震动。我却在静夜，在“to”与“fo”用法之间，将面颊贴在冰凉的玻璃窗上。
如果风中有异样动静，会不会是他在同一时刻，以同一心情想起我？
仿佛春蚕到死，思不肯尽。
但窗外，仅只是迨荡如大江东去的黑夜。
天气燠热，太阳君临一切，日渐扩张它的势力。
年年有此一劫。
我白天泡在游泳池，夜晚泡在书堆，也不觉得时光飞跃。两个月漫长暑假过后，或许再见，我们也将不再相识。
傍晚时才从游泳池回来，经过宿舍门房时，守门人从里面喊着追出来：“你就叫叶青吧？”
我说：“是呀。怎么了？”
“刚刚有人找你。”
瞬间有如魂魄四散，只陡然知觉，头发湿漉漉地贴在额上，而裙子半湿，隐隐透出游泳衣的轮廓，双手往胸前一贴，不知是想遮什么。
急忙问：“他人呢？”
“走了。等你半天，刚走了一会儿。是个女的，脸卡黄卡黄的，老在咳，象有病一样。是你家亲戚？”
女的？仿佛连夕阳也昏昏沉沉，一不小心就被乌云抢了地盘。我强笑：“师傅谢谢你。”没理会他的继续絮絮，“要她到你家去等，又不肯……”
忽然就来了一阵劲风，梧桐所有的枝叶都跟着摇旗呐喊起来。乌云四合，把天空封得严严实实，万念俱灰。雷声隐隐，自远方传来。
顷刻间大雨倾盆。
连这样急的风，这样猛的雨都不能吹走一场惆怅的心事。
掩了窗，连那滔天雨势也掩在窗外。屋内还是一个寻常晚上，我在叽哩咕噜背英语单词，谢景生在客厅与母亲聊天，忽然电话响，隔一会儿听见母亲喊我：“你的。”
我心不在焉接起：“喂？”
只是一片倾倒下来的雨声。
我略略提高声音：“喂？”
“……叶青。”
我脑子里正背得滚瓜烂熟的一个单词突然碎掉了，一个字母一个字母溅得到处都是。我觉得自己的喉咙也碎了，半晌聚不成任何声音。
“……你能出来一下吗？”那是九信的声音吗？怎地如此低沉，压抑，每个字都象从地底下挣出来般艰难，“我就在你们宿舍的大门口。”
玻璃窗上全是斜斜雨痕，将夜色里谁家灯火都朦胧，半晌，我认不出九信的方位。
母亲警惕起来：“谁的电话？”
我已撂下电话，冲出门外。
远远地，只见四野俱空，万千条雨丝交织纵横，而九信，孤单单站在大门口的空地里，大雨劈头盖脸打下来，仿佛在切割着他。
忽然急痛攻心，我舍了命一般狂奔而去。忘了换鞋，也忘了带雨具，拖鞋打在泥地里，噼噼啪啪，全是巨响，仿佛在身后追着赶着，催我越跑越快。
九信也向我扑过来，脚步象醉酒般踉跄不稳，来不及地接住我。“叶青，叶青。”
我也叫：“九信，九信。”
“叶青，我母亲去世了。”雨声震耳欲聋。而我们靠得那样紧，让我看见，他的泪来得比最凶猛的雨还要急骤。
“我从此没有母亲了，”他反反复复，全是悲嘶，“我没有母亲了。”尽情挥洒的泪。
我下意识拥住他，在他背上轻轻拍打，“九信，不要哭，你不要哭。”他的重量，他的热度，他的泪，我全知觉了，是我生命中至亲的人，“爱别离，怨长久”
“我一直以为我恨她。”九信伏在我肩上颤抖，喃喃，“从七岁起，没叫过她妈妈。可是不是的。我一直想，将来赚了钱，要带她一起走，到没人知道她做过错事的地方去。她为什么不等我，为什么不等？”
“九信，九信。”我只一声声唤。
“今天下午我们还在吵架。她对我说，她来找过你，虽然没见着，可是人家都说你是个好女孩，叫我要对你好。我很烦，叫她少管。我没想过，我不知道，如果我知道……”九信说不下去。
任儿子摔盆打碗地恶言相向，母亲只惯常沉默，只是咳嗽声接连不断。良久，她才直起腰来，将遮住嘴的手挪开，掌心全是殷红的血。母亲说：“九信，我不行了。”
而她最后一句话是：“九信，你以后什么事都可以做，就是不可以做伤害女人的事。”
九信将我拥得那么紧，仿佛怕一松手，我便会化作一缕烟随风而逝。两个湿透的身体紧紧粘在一起，将热量互相传送。他说：“我已经失去了母亲，叶青，再也不能失去你了。”
——原来是她。
她将她的儿子托付给我了。
忠孝节义，礼智廉耻。不过八位，第九，却是一个信字？
是她生命中曾有过一个给她伤害、不讲信义的男人？
我在顷刻间泪落如雨，不能自抑。
