崇祯三年（公元1630年）八月十六日，京城百姓都知道要杀袁崇焕。虽是八月天气，溽闷暑蒸，巳时刚过，西市口已是人山肉海，满天都是汗馊味儿。
刑场是被京勇围成的一个数十丈的空场，不是为控制观者，是防备有人劫刑场。百姓都想一睹这位曾权重朝野却引敌入我畿辅的太子太保、大督师长的是个什么汉奸样，都拼命地往行刑台前挤。
行刑台四周已被忠勇营里外围了两层，刑柱四角站着四名锦衣卫。
人群外层有两名长者，一直盯着大路的方向。
“李大人，你这一辞任，这朝政可就全被周延儒、温体仁之流把持了，袁崇焕再一死，这大明朝可真是江河日下、一泻千里了！”
“唉，不辞任，又能怎样？身为中枢，眼看着他们胡作非为，自己却无所作为，坐在那儿舒服么？若与那两个宠臣做对头，你成靖之就是个现成的榜样。”李标苦笑道，“算你命大，你那样顶撞圣上，只落个革职，罗万爵、毛羽健却落了个下狱充军。我还不想去做钱龙锡第二，还是及早抽身而退好。”
“唉！”成基命叹一声，“自刘鸿训始，老韩爌、钱龙锡、曹于汴、你李标先后去职，张凤翔、乔允升戍边。不过三年，东林一脉一蹶至此！”
“是呀，有周延儒、温体仁当红，何如宠、钱象坤也长不了。”
“唉，明知东林是正人君子，也明知东林冤屈，却逐君子而存小人，皇上这是怎么了？”
“哼，皇上对阉党势力是刻骨铭心啊！皇上当然知道东林是君子，但正因为倚附者重，才疑之。皇上也知道攻东林者是小人，但可用以制东林，才留之。皇上是怕东林势大啊！”
“来了！”成基命指着大路尽头道，所有人都向大路望去。一队人马渐行渐近，两名行刑官马上引路，十六名锦衣卫押着两辆囚车进入刑场，后面是四名红巾红衫的刽子手，最后是监刑官和护卫队。
“唉，怎么是两辆车？”成基命身边一个汉子发出疑问，“也是个要挨刀的犯人么？”
“他叫程本直，为袁崇焕鸣冤叫屈。”成基命道。
旁边一汉子口沫横飞道：“还有这种人，为大汉奸叫屈？哼，也是个汉奸，该杀！”
李标、成基命本就心里难受着，听了这话胃里更是翻江倒海乱搅。
“咦——”那汉子又发现了新问题，“前面那俩红衣汉子怎么没扛着鬼头刀？拿什么家伙砍头？”
“袁崇焕处的是磔刑。”李标道。
“前车里的是袁崇焕？”
“是。”
“磔刑是怎么个死法？”
“就是凌迟处死，用小刀割上一千刀。”
“啊，就是杀千刀！千刀万剐，该，应该！”那人说着拍起手来。
袁崇焕、程本直两人不但蓬头垢面，而且满脸血污，血顺着囚笼木柱向下滴。一路上，围观百姓不停地捡石子砸向囚车，叫骂不绝。护卫队数次驱赶，还是无法制止。
袁、程二人被砸得头破血流，额角、鬓角、眼角都在淌血。李标、成基命远远看见，不由得鼻子泛酸，喉头发咸。进了刑场，呐喊声更是凶猛，巴掌大的砖头不断线地砸去，砸得四周的护军不得不隔刀架枪地躲闪，还是不断地被砸着，有的就冒出血来。
涂国鼎急急上了监刑台，大吼一声：“都给我住手！”石头和喊声渐渐歇住。有几个不歇手的，被护军扭住。袁崇焕、程本直这才被开枷下锁，拉下囚车，架上行刑台，绑上刑柱。见场子静下来，涂国鼎站到案后，高声道：“依《大明律》，袁崇焕磔死，程本直论斩。皇上有旨：袁崇焕处死后悬首三日，传首九边。袁崇焕，你还有何话说？”
袁崇焕这才缓缓抬起头来，直仰向高天，高声诵道：
一生事业总成空，半世功名在梦中。
死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东！
吟毕大叫：“行刑吧！”
程本直扭头看向袁崇焕，泪倾江河，口衔微笑，频频点头。
李标、成基命如尖刀搅肠，万箭穿心，眼泪再是忍不住，顺腮而落。涂国鼎看看旗杆地影，拿起案上的行刑令牌向台下一丢，高叫一声：“午时三刻已到，行刑！”
刽子手上前扯开袁崇焕衣裳，背后抽出牛耳弯刀，当胸一刀下去，只割得一小片，袁崇焕紧咬牙根，未吭一声。众百姓看得动手了，发声喊，齐涌上去。窜在前面的张开嘴直照着袁崇焕肚皮咬下去，后面的伸出手当胸掏去，撕下一片肉就塞进嘴里，边嚼边骂。袁崇焕终于难忍，发出惨叫！不到半刻钟，就扯出了内脏，看得涂国鼎等人目瞪口呆！
行刑官凑向涂国鼎耳边，小声道：“大人，刀斧手只割了一刀啊，割不上千刀，你我就是怠职之罪啊。可这样乱下去……”
涂国鼎猛然醒悟，想了想，起身大叫一声：“都给我住手！”这声吼一时震住了场子，“来人，都给我赶开！”
四边的兵勇上来杆捅枪戳连踢带打才扫清行刑台周围。“都给我听着，想吃刑犯肉的，拿钱买！一钱一片。刀斧手，行刑！”立时又起呐喊，百姓争买其肉，拿到手就塞进嘴里，血流齿颊。有的正巧带着烧酒，便就着酒生啮，有的没带钱或不想掏钱，便唾地踢腿叫骂不已。
袁崇焕叫声由暴喊而断续而全无声息。整整一个时辰，总共割了3543刀，袁崇焕只剩骨头和一首。没买到肉的，争拾其骨，乱石砸碎。可怜一位屡建殊功、大明第一英雄的守边大督师，骨肉俱尽，头颅被悬于旗杆之上示众！
人散尽了，只有四名兵士守着那旗杆。离旗杆数丈之外，一个中年汉子走向刑台，蹲到地上捡拾碎骨，捡得十分仔细，不剩米粒儿大的碎骨。捡净了，用衣摆兜起，然后走到数丈开外，坐到地上，面向旗杆。
李标感到奇怪，问成基命：“这是何人？”
“不知道，我去问问。”二人上前，才看清这人满脸泪水，还在蚊声哭泣。成基命觉得有些面熟，却一时想不起，遂道：“你捡这些骨头，做什么用？”那人抬眼看看他俩，不理。李标指着碎骨又道：“你知道他是什么人？”那人抬头，怒目而视。二人知道此人必是知崇焕者，成基命再问：“你要将督师遗骨怎样？”那人听了这话，见他俩脸上也是泪痕犹在，知道也是为袁崇焕抱屈的人，忍不住失声痛哭，却仍无话。李标又问：“你知道督师年庚么？”
这回他说话了：“四十有六。”就又闭了嘴。
成基命见再问不出，便掏出一把碎银递过去：“好生葬了吧。无论葬在何处，都要留个标志，督师沉冤必有昭雪的一日。”那人接过银子，迅速跪下磕了一个头，成基命忙扶住，“快起来。”说完二人转身要走，那人又开口了，却是念出一首诗：
四十年来过半身，望中祗树隔红尘。
如今着足空王地，多了从前学杀人！
二人吃一惊，成基命抱拳在胸：“原来先生是位高士，敢问先生尊姓大名？”
“小人姓佘，不是高士，是袁老爷的家仆。这诗是袁老爷作的。”
“原来是佘管家！”成基命这才想起在袁崇焕回京后去驿馆探望，见过这位管家，遂叹口气道，“督师归家期间，过昭州平乐，登筹边楼，曾作一诗。督师回京后我去拜望，见了此诗，我便索要来。”遂哽咽念道：
何人边城借箸筹，功成乃以名其楼。
此地至今烽火静，想非肉食所能谋。
我来凭栏试一望，江山指顾心悠悠。
闻道三边兵未息，谁解朝廷君相忧。
“身在南粤，心系北边，为君担忧，君却……不说了。督师路过淮阴时拜谒淮阴侯庙，也做了一首古风，我在韩老大人府看到，可谓一语成谶啊！”李标也念道：
一饭君知报，高风振俗耳。
如何解报恩，祸为受恩始。
丈夫亦何为，功成身可死。
陵谷有变易，遑问赤松子。
所贵清白心，背面早熟揣。
若听蒯通言，身名已为累。
一死成君名，不必怨吕雉。
“他早知自己不得好死啊！”成基命叹一声，声音发涩。
“二位大人，小人知道二位大人定是我家老爷至交。我家老爷临刑前交我一封家书，要我转交太夫人和夫人。可老爷尸首只剩得这点碎骨，头颅又要传到九边，我带不回老爷尸首，哪有脸回南边老家呀！我要在这儿为老爷守墓，能否麻烦二位大人将这书信转交我家夫人呀？”说着从怀中掏出书信递给成基命。这书信并未装封，只是两张纸，成基命展开，见又是诗，一首给发妻：
离多会少为功名，患难思量悔恨生。
室有莱妻呼负负，家无担石累卿卿。
当时自矢风云志，今日方深儿女情。
作妇更加供子职，死难塞责莫轻生。
一首给老母：
梦绕高堂最可哀，牵衣曾嘱早归来。
母年已老家何有，国法难容子不才。
负米当时原可乐，读书今日反为灾。
思亲想及黄泉见，泪血纷纷洒不开。
二人读罢早已是泪下如雨，成基命抬抬手道：“一定带到。”转身便走。
佘义士在旗杆下整守了三天三夜，直到袁崇焕的首级悬挂三日后被传首九边，然后将碎骨碎衣带到广渠门外的广东义园，建起了袁崇焕的衣冠冢，冢旁垒了间小石屋，住了进去。
