“你若是那含泪的射手/我就是那一只/决心不再躲闪的白鸟/只等那羽箭破空而来/射入我早已碎裂的胸怀……那么让我死在你的手下/就好像是终于能/死在你的怀中。”第一次记住席慕蓉，是她的这首爱到绝望的《白鸟之死》，它就像一只利箭，击中了我的心，那时候上大学。
后来只是断断续续在杂志上看到席慕蓉的诗，没有太深的感触。去年参加一个宴会，邻座的一个女子提起席慕容，我说我很喜欢她的诗。今年春天，再一次聚会，这位女子送给我一本《席慕蓉诗文集》，淡雅的封面，脉脉的书香，我如获至宝。
“我可以锁住我的笔，为什么却锁不住爱和忧伤。”席慕蓉发出如此的叹惋。是的，她诗文的字里行间处处流露着爱和忧伤，时时闪现着席慕容对小人物的悲悯和同情，更流露着她对包括自己在内的世俗偏见的批评。这种忧伤是那么美，那么暖，那么震撼人心。
她的散文《海伦的婚礼》给我们讲述了这样一个美丽心碎的故事：美丽憔悴的海伦患有心脏病，医生说她可能过不了春天，她自己不知道，只有她的姑母知道。海伦快乐地告诉姑母，男朋友已经向她求婚了。姑母单独把真相告诉了那个深爱着海伦的男孩，希望他重新考虑。男孩和他的父母慎重向海伦的姑母提出求婚，他们愿意接受这个命运。婚礼定在半个月后，正是郁金香开得最疯狂的五月。海伦和她的未婚夫甜蜜地布置爱巢，席慕容宿舍的女孩子们一针一线帮海伦缝制结婚礼服。婚后新郎对新娘非常体贴，大家都以为会有奇迹。可是，十天后的早餐，海伦站起来想为丈夫再倒一杯茶，却永远的倒在爱人的臂弯里，再也没有醒来。
“欢乐总是乍现就凋落，走的最急的都是最美的时光”。海伦的悲剧定格在最年轻漂亮最幸福的时刻，而胡凡小姐的悲剧剧终却放在了四十年后。在布鲁塞尔大学的女生宿舍，有一个白发苍苍的老妇人显得格外触目：她终年围着一条灰色的围巾，一日三餐到饭厅吃饭，总会用细而瘦长的手摸暖气片，喋喋不休地对女孩子们唠叨：“你不觉得冷吗？”“你不觉得这房间冷得像冰窟吗？”正处于青春期的女孩子非常残忍地排斥她，取笑她。有一次大家谈论未婚夫和男朋友的话题，一个女孩蹦出一句：“胡凡小姐，你有没有未婚夫？”“有过啊。”她很快回答。“别唬人！拿相片来看才信你。”在她们看来，眼前这个蓬发失神的老妇人，怎么也不能和“男朋友”三个字联在一起。有一天，一个资格最老的房客讲了胡凡小姐年轻时的故事。她年轻时是个美人，19岁那年跟青梅竹马的男孩子订了婚。男孩刚大学毕业，在镇上工作，两人之间的村子隔着一片森林。订婚那天照了很多照片，几天后的傍晚，照片都冲洗了出来。男孩想马上拿给胡凡小姐看。那几天正下大雪，母亲用那地方惯有的顾忌劝阻她的孩子，因为森林里以前有人因为迷路而冻死。可是什么都阻挡不了这年轻人去会爱人的心。第二天母亲就央人去找他，可是找到的却是怀中揣着照片的尸体。记者拿照片登在报上，赚了很多读者的眼泪。胡凡小姐终生未嫁，出去做事却频频失业，一无所有。
自此以后，席慕容在胡凡小姐面前，再也不唱那首法文歌：“爱的欢乐，只出现了一会儿。爱的痛苦与悲哀啊，却持续了整整的一生。”
