登陆注册
26922900000072

第72章 附二“黄金四书”也是“黄金四史”--陈占敏访谈(1)

1.能否谈谈您的童年和青年时代?少年时代的您应该很喜欢写作吧?您的父母是什么样的人?家里有几个姐妹?父母亲平时如何教育你们?

我整个的童年、少年时代是在乡村度过的,青年时代的一大半,也留在乡村的记忆中。后来,虽然我的户籍安到了城镇,而我的根,却一直深深地扎在乡村。我的祖辈父辈和我的两个妹妹一个弟弟,也是在乡村出生,乡村成长。我的身上贯流着乡村的命脉,哪怕我走得再远,胶东腹地的那个小村子,也是我牵挂的所在,写作的源泉。我的父母终生务农,是中国北方广大乡村中最普遍最普通的农家人,他们年轻的时候,都曾经到金矿做过矿工,到工房子里推过大磨,那也是家乡中他们那一代人大都有过的经历。他们勤劳、朴实、坚韧,在生活最贫寒的年月中,他们有过深长的叹息,但从来没有屈服过,更没有绝望过,他们总是抱着“将来会好”的希望,用他们扎扎实实过日子的辛勤劳碌,教育着影响着儿女。我少年时代的确是喜欢写作的,同学们最不愿意上的作文课,在我这里却好像节日一般,那还不仅仅在于老师会拿着我的作文在班上朗读,并且传到外班去,还在于作文课上,可以有我自己支配的两节课时间,写我自己想到的事情。当然了,那时候的写作还不能跟后来的写作等同。“写作”应该有它特有的内涵。

2.童年时代,给您印象最深刻的记忆是什么?能不能讲几个小故事加以说明?

童年时代最深刻的记忆就是大饥饿了。上世纪六十年代初期爆发的那场大饥饿,在我们这一代人身上,留下了肉体和灵魂的双重烙印,怎么也磨灭不了。想一想我们刚刚八九岁,像一株幼苗,正需要好好哺育的时候,却断绝了最基本的吃食——简直是“断绝”啊。我吃过花生皮、玉米棒等几乎所有药不死人的东西。最难吃的是楸树叶,那种树叶用水浸泡几天,也断不了苦味。可是那时候,我们村的楸树叶早已捋光,我跟我母亲蹚过那条钟离河(我在小说中写成了“中流河”)去河那岸的山上去捋楸树叶。母亲爬到树上,折下枝子,我在下面把叶子捋到篓子里。有人远远地来了,我害怕人家不让,仰脸叫我母亲,母亲安慰我:不怕,是你姥娘村的人。来人果然不赶走我们,他还向树上仰头叫“三姐”……这样的故事,回忆起来令人心酸落泪。乡村记忆,童年生活,可不都是美好的啊。

3.您是如何爱上创作的,从什么时候开始?尤其是您的处女作是什么?能否介绍一下内容和当时写作品时的情况?

1971年我十九岁,当了村里小学的民办教师。在公社里开教师会的时候,很偶然地看到了县******思想宣传站(原文化馆)油印的宣传材料,印的是小剧本。我看了看,觉得很有意思,要写起来也没有什么难处,就试着写了一个,寄到了县******思想宣传站。第二年春天,宣传站恢复了文化馆的名字,举办文艺创作学习班,来通知叫我去参加,时间二十五天。在一个不到八十户的小村子里,有一个人能到县城去开会,在那里住着,吃着公家食堂的饭,写剧本,那是震动全村的大事情,在我,也是一步登上天堂的好事。那几年,每年春天,我都去县文化馆参加将近一个月的学习班,写剧本。写出的剧本,公社组织代表队排演了,到县里去参加汇演,获奖,那是我写作的最初庆典,其意义绝不亚于后来的获奖。1974年,我的散文处女作《红石缝随笔》在《大众日报》“战地”副刊发表。那是一篇写知识青年上山下乡的散文。我本身不是下乡插队的知青,连回乡知青都算不上。我们村里也没有知识青年,只是在钟离河上游,有插队的知青。每到钟离河两岸最大的集日,他们结伙下来赶集,服装奇特,发型不同,谈吐不凡,在市街上旁若无人地说话吃瓜。我那时候对他们充满了羡慕之情,我便在写他们的散文中,写他们的自豪与豪迈,跟“****”结束后知青作家的书写角度并不一致。那是因为苦难的尺子不同。知识青年把离开父母,来到乡下,当成了大苦大难,乡村青年,倒在千方百计跑出去当盲流呢。如果有一个农场,有一个生产建设兵团,像炼狱似的收容他们,他们也宁肯离开农村的炼狱。

4.在您的创作道路上,有没有对您影响最深的人?他是谁?他给了您什么样的影响?

我忘不了我的小学老师。用后来的眼光看,他是不得志,失意终生的人。他爱好画画,想当画家,他家里的照壁上,是他自己画的画,画了竹子、松树和仙鹤。他一辈子想当画家,却教了一辈子小学,直到退休。他给我的影响,大约是他身上那种艺术气质吧。上世纪五十年代末我跟他上学的时候,他就留着那时候乡村里仅见的长发了,同学们笑他的大分头,我却看着挺好的。他在班上朗读的,不光是课本上的课文,他还朗读别的书。有一天下午,他读的是《老水牛爷爷》。他饱含感情的朗读把我深深地打动了。放学之后的晚上,我怎么也忘不了书中描写的情景:大水,狗,月光。我睡不着。四周里蛙声一片。那是书里的蛙声,还是我们小村头上的蛙声,我分不清了。第二天,我趴在炕上写下那一片蛙声。再过两年,我离开小村,到更大的村子去上学,星期天的上午,写一个十五岁的少年夜里跑出去当兵,那都不是老师布置的作文。到了我将以写作为终生之业的时候,回头想想,我知道,是我的小学老师在我心中播下了最早的文学种子。后来,我当了小学民办教师,还跟他成了同事。三年前,他病了,患了绝症,我回家去看他,他消瘦萎黄。他坐在炕上跟我说话。说到我现在的写作,他说,没想到你干了这个。我知道他将不久于人世。我长时间说不出话来。我走时,他下炕送我,站在他画的照壁画前,我回头,向他摆摆手,他也摆摆手。这就是我们的最后一面。

5.您的作品多与黄金有着千丝万缕的联系,听说您曾有过淘金的生涯,能否讲讲您早年淘金的故事?为什么会去淘金?最早是在什么时候,去了哪里淘金?学到了什么手艺?淘金艺人的生活是什么样的?在那里您都结识了哪些人?谁给您留下的印象最深刻?

同类推荐
  • 天蓝蓝

    天蓝蓝

    这是一个毫无疑问的大女主言情故事,你会爱上男主,但无疑女主才是最帅的!苏明和顾俊是警校的同班同学,两人毕业后开始了不同的人生轨迹和爱情,苏明突然消失。顾俊本以为他们的不同仅仅是因为阶级的差别,而当顾俊目睹苏明为救自己而死时,顾俊才发现隐藏在苏明身上的秘密,耀眼的阳光透出层层阴霾,让一切清澈见底。两个身份差异的警校学生的人生故事,和两个女孩纠葛的感情生活,内地版无间道,最具力量的内心独白。我们也许不会和黑暗势力真枪实弹,而我们都有可能遇到你所爱非人的质问。两个警校生不同的人生轨迹,通过对人性的解刨和暗示让正义直达心底。但是她还一反手,把爱上自己的男神高富帅给送进监狱里去了。没有巫婆来照顾她,给她变水晶鞋,变南瓜马车。她只有自己,只能靠自己去找水晶鞋和南瓜马车,自己给自己一个华丽变身。
  • 盗梦空间

    盗梦空间

    《盗梦空间》——这已不仅仅是一部电影,还是一种文化,一座影史里程碑。
  • 无法碰触的我爱你

    无法碰触的我爱你

    《无法触碰的我爱你》是一个关于青春的故事,这是一个我们每个人都能检索到自己名字的小说,当你已然沉溺在所谓现实的洪流,当你无奈佝偻于人性森林的迷惘回转,合上书的那一刻,像是跳下岁月的阡陌,回头观望属于自己的那一片年轻的田野,那一片耕耘了二三十年的杂草丛生的田野。
  • 克鲁索

    克鲁索

    1989年夏的东德,24岁的大学生艾德因女友意外去世而备受打击,他选择暂时逃离原来的生活,独自来到了希登塞岛上。一分是陆地,九分是天:希登塞岛是度假胜地,也是边境内的自由之乡,它属于那些得享极乐的人,白日做梦和梦中起舞的人,属于失败者和边缘人。艾德加入了岛上的克劳斯纳饭店,成为一名旺季洗碗短工。他结识了一群性格和背景各异的同事,其中有克鲁索——希登塞岛的精神领袖。他是一种奇特的混合物,包含着几达禁欲的严格和克己,近乎狂热的果决,对奇幻和禁忌的偏好,还有他那种神圣的严肃,静静振动着的气场,或者说——克鲁索能量。岛上,围绕克鲁索形成了一张由各种关系和活动组成的网。在克鲁索身旁,艾德拷问着自己和他想放弃的心……然而,随着时局变化,柏林墙倒塌,岛上的人们需要为自己的何去何从而做出新的选择……
  • 三言二拍选粹

    三言二拍选粹

    “三言”是《喻世明言》(旧题《古今小说》)《警世通言》《醒世恒言》的总称,是我国文学史上著名的白话短篇小说集。这些作品,题材广泛,内容复杂,广泛描写了宋、元、明时代的社会生活。其中的优秀作品。
热门推荐
  • 异世之物攻仙人

    异世之物攻仙人

    一个不会使用仙术修仙者很不小心的穿越到了剑和魔法的世界。修炼一套奇怪的功法修炼了20年,发现自己就物理攻击方面几乎已经是无敌了。身体比巨龙还硬实,一拳能开座山。不过麻烦的是这功法的副作用超级麻烦,要是自己不能突破金身阶段,自己一直都要保持6岁的小孩的样子。人间惨剧啊。乔林只能顶着这样的身材,到处的装装B,扮猪吃吃老虎。“春哥啊,快让我晋级吧,我真不想做处男啊。”乔林祈祷中……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 墓塚

    墓塚

    记忆的犹新!傅芹村的奇遇!龙城迷谷的艰险!揭开魂灵凶恶面孔!何去何从,在艰难的道路怎样抉择?随我一起前进!揭开魂灵的真实面纱吧!
  • 非典型轮回游戏

    非典型轮回游戏

    在这场轮回游戏之中,参与者每次都要面临轮回使的刁难,轻则受伤,重则丧命,虽然奖励丰厚,可也没有哪个人愿意参加这种疯狂的游戏。齐衡可能是一个例外!原因在于,齐衡既要参加轮回,完成任务,也要布置任务,主持轮回。他既是考生,也是出题人,更是裁判员!虽说如此,可他在这场游戏中,也是步履维艰,勉强活命。更不要说离开这个轮回游戏后,在外面的真实世界中,更大的危险正在等着他!
  • 种芋法

    种芋法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 傲世独宠:丫头带回家!

    傲世独宠:丫头带回家!

    “我劝你不要动,待会我不高兴了,哼哼,你会很惨的!”
  • 国民女神:我家校草他有病

    国民女神:我家校草他有病

    唐梦昕在浙影表演系读大三的时候,舍友不断花痴同系校草苏盛云。开始的时候唐梦昕并不看好苏盛云,一直拒绝他,慢慢他们成了欢喜冤家。苏盛云有着与他长相不般配的性格,虽然帅却有点贱有点疯。
  • 我的脑子进了狗

    我的脑子进了狗

    胡言没想到自己有一天会靠着一条狗升职加薪,迎娶白富美走上巅峰,拯救世界。
  • 莫扎特

    莫扎特

    莫扎特是一位世界著名的音乐家,他从3岁时就涉足乐坛,年仅六岁的“神童”就被带进维也纳的美泉宫,为玛丽亚·特蕾西亚女皇演奏钢琴。莫扎特小小的年纪,就随父亲跑遍了欧洲。后来莫扎特就在萨尔茨堡主教的手下担任乐师,期间他多次造访意大利。意大利之行对他的创作产生了深远的影响。莫扎特为什么那样受到人们的酷爱,是因为莫扎特像萧伯纳所说他的文雅犹如路易十四宫廷这文雅呢,还是因为莫扎特像贝多芬所说,是大师中的大师,是一个为作曲家所欣赏的作曲家,而远远不是流行的作曲家?关于这个问题的正确答案,本书正以故事的形式奉献到读者的面前。
  • 重甲长鸣

    重甲长鸣

    请注意,一只会武功的皮孩子被拐走了,不要问我皮到什么程度。一场虚拟演习,单人独甲将对方坑的全军覆没,顺带着混了个教官的名头。一次战争的兴起,贱贱的作战风格让他大获全胜,成了一个谁见谁烦的小魔头。他叫小锤,为了寻找自己的姓氏,为了补全那本残缺的古籍,名扬四海之时,突然消失了。他去了哪里?没人知道,直到多年以后,那个千年古村的秘密被一位神秘人揭开,一场惊天的历史终于浮出了水面