作贼的不打三年自招
民国时期，大黑山岛南庄村，视水如油。唯一的一眼水井，杯水车薪，许多妇女不得不起早到大井上排队撇水。先去的能撇上几兜子清水，晚了，是泥水。故有“北庄的闺女会赶驴（往远山送粪），南庄的闺女会撇水”之谚语。
这天，李家一个媳妇起五更来到井台。她刚把水兜子放到半截，兜绳子被连续拽了几下。她吓得魂不附体，扔下家什边跑边喊：“闹鬼了，闹鬼了！”。天亮了，大井闹鬼像风一样传遍全村。有人猜想，是水神派人收水税来了；有人怀疑，是李家媳妇起得太早，惊了井神的梦。但多数人相信，是李家媳妇着了魔。从此，人们不再敢深更半夜去撇水。从那儿，李家媳妇果真吓出神经病。
一年八月十五日，南庄的大烟鬼“瞪眼吹”在北庄小铺喝醉了酒，竟自吹自擂，宣扬自己当年的“英雄事迹”，吐出了自编自演鬼戏的真相。原来，他是个光棍，常常是水缸底儿朝天，吃了上顿没下顿，心里好忌妒。于是，便想出个缺德的办法。一天，深更半夜，他下到井筒半腰处，叉开两腿，专施鬼伎俩，来吓唬早来撇水的妇女。
张传修养鹞子
在20世纪80年代以前，岛上人习惯猎鸟，专发飞来之财。那时，几乎村村都有养鹞高手。倘若谁家鹞子开食时，一放不认鸟，或一放就钻天，或抓着雀“举流”（一旦抓住小鸟，不落地，飞到远处），则被人笑话。所以，不会驯养鹞子的被视为“熊人”。大黑山岛南庄村的张传修，是有名的养鹞专业户。他虽爱鹞成癖，却不是驯鹞行家，放猎高手。
时到秋天，他到各村网猎场转悠，专选头坌的大红、大青、大紫的鹞子，见到膀宽、翅长、菊花眼的奇鹞子，若弄不到手，宁肯不吃饭。他挑选的好鹞子，有时架上站了一“班”。俗语说：“熬到的鹞子，揉到的面”，“只养不熬鹞，等于胡吊闹。”因为他养鹞子缺工夫，有的不听唤，有的不抓雀，有的一放一钻天，甚至反了生，与主人“拜拜”。
张传修的鹞子多数不听话。每当雀鸟“厚”的日子，别人能放猎几十只鹌鹑，他却走山串岭找鹞子。所以，放猎时，每当鹞子一出手，随着张啰一声“看鹞子！”在山上干活的人都知道，张传修放鹞子——有去无回，成了歇后语。
错把山羊当猪杀
有的村民过年要杀羊。杀羊、杀猪、杀牛，非同杀鸡，不是人人都会干的。因为屠宰牲畜不仅能杀死，还要会修拾（扒皮、整理下货）。这年，张家杀羊，竟请来会杀猪的杨为生来操刀。要知道，杀完了羊，不光有吃有喝，还有小费。所以，他明知自己不在行，却没有推辞。
杨为生按着惯例，将羊放到杀猪桌上，呈侧卧姿势。顺手拿起尖刀沿着羊的喉咙向羊的心脏刺去。可连捅几刀，羊非但不死，也不见大出血。杀手误认为是羊心长偏了，哪有杀不死的活物。于是，他反复刺杀，只见羊惨叫、挣扎，就是不大出血、不断气。杨为生见羊眼射出仇恨的目光，有些心悸，又怕在众人面前丢了手艺，他抡起棒子直把羊打死。那知昏死的羊从杀桌上滚下来，趔趔趄趄要跑，他又一阵棍棒直把羊打得死挺挺的。原来杀羊要割断喉咙，放出血来，只需几分钟，他却杀心捅肺折腾了一个时辰。于是，人们将此杀生留下了歇后语：杨为生杀羊——我砸死你。另曰，杨为生杀羊——乱捅一气。
洗脸用上坐便盆
1954年清明节的夜里，长岛地区被大雾笼罩。所有的灯塔都闭上了眼睛，只有猴矶岛那发音的灯塔——雾号，独自清醒。它粗音高嗓、长呼短叫地给航海者提示方位和航向。
时至午夜，来自天津满载煤炭的和平44号轮，摸进了长山水道。由于判断失误，未等修正航向，一头撞在老黑山悬崖之下，被礁石死死地套住。此刻，雾变雨，气象条件极差。待天亮后，果真又清又明。龙口等地的救助船也先后来到。但，载重几千吨的大货轮，却进退两难。无耐，经多方商定，采取“弃煤保船”的救助方案。
大黑山岛地方政府，从附近的大濠村征集10多名强壮劳力，协助往海里扒煤。虽说这体力活又脏双累，可给工钱不说（村里给记分），每天还管饭。特别是那白菜粉条炖猪肉、吃大米饭干饭，许多人是头一遭，那比腊月三十中午吃的年饭还强百倍。船上不怕大肚汉，管饱。由于这一优厚待遇，竟有好几个人撑得胃口痛，有的闹肚子拉稀。
和平44号是条大型的、购自德国的先进运输船，船上的卫生间、洗澡间、游艺厅，叫人看了眼花缭乱。一天中午干完活，浑身又脏又黑的村民骆传法到卫生间洗脸。见一个白瓷盆干净得照出人来，忙低头去洗脸。可是觉得这外国的瓷盆怪，中间还有漏洞，舀来的水存不住，他顺手拽块毛巾把漏洞堵上。没等洗完，一位船员前来解手。见骆传法用便盆洗脸，哭笑不得。这时骆传法才明白，原来这是便盆不是洗脸盆。
十几年过去了，大濠村民每当跑海捡到煤球时（扒到海里的煤块被潮流冲上岸呈球状），就想到那句歇后语：传法用便盆洗脸——头腚不分。
信不信由你
笔者在编写乡村志的时候，常常走村串户，访贤问老。期间，有不少老人讲述了自己的亲闻与亲历。有的，实属巧合；有的，归咎天意。这些意外的收获，很难让笔者断其是非，做出结论。只好将那些迟到了的轶闻奇事，笔录下来，供后人在茶余饭后去消闲解闷，回嚼那个年代生活的原汁原味儿。这正是，“真不真在天，信不信由你”。
一
据一位老渔民亲历，一年，他在大机帆船上干力量。那是一个春天在舟山渔场拉网。这天，一网拉上个大海龟，看个头，像个大锅盖，黑黢黢的。由于龟在网上挣扎的时间太长，被网衣缠得里三层外三层，费了九牛二虎之力也没把它“嘚露”（摘下网）出来。一个年轻的伙计不耐烦了，拿起一把菜刀把个龟的后摆给砍下来，痛得老海龟在网上直翻过儿。在场的伙计都埋怨，说海龟是个灵物，通人性，不该伤害它。可年轻人不服，说等把它摘下来黄瓜菜都凉了。
说来凑巧，第二年春汛，又到了黄海渔场。这天，趟上个大网头。当时，这个青年在操控稳车时，不慎腿被钢丝缆给绞断了，痛得他豪哭难忍。无奈，虽说，春汛一刻值千金，还是救人要紧。于是，船长叫把残肢送到冰舱冷冻起来，起锚全速赶往上海救治。可能是残肢受到感染，入院后医生说接肢无望，只能截肢。说幸亏来得还及时，不然连命也难保。后来，他装了一个假肢，被迫放弃了出海挣钱的饭碗，成为一个靠残废补贴的人。
二
那是一位渔家老太太，老头子铺风盖浪出海打鱼实在不易。每次分到鲜鱼，不是淹咸鱼，就是晒鱼干，以备细水长流。俗话说，馋猫鼻子尖，一些贼猫（无主的）常常与人争嘴，鲜鱼没下肚，猫先品了鲜。一年下来，被偷食的鱼货不计其数。
这年，刚刚分到的刀鱼没等下锅，叫贼猫给叨走了一条。气得老人一个劲地骂。她被逼无奈终于想出一个办法，想教训一下那些馋猫鬼。这天，她把剁好的鲜鱼放在锅台上，把门风子虚掩着只留个缝儿，她拿着一把菜刀躲在门后，等猫上钩。贼猫终于忍不住鲜鱼的诱惑，就在它扒着门伸出一只爪子时，被有备的老太太一刀砍断了，只听贼猫尖叫一声，拖着瘸腿逃命去了。老人心想，叫你记吃不记打，这回可解了心头之恨。不过她也没有想到手下得这样狠。
转年，老人的孙女子降生了。叫老人哭笑不得的是，孙女子缺少一只手，这是胎里带来的天灾？老人百思不解。想想那年刀砍贼猫的事，心里直划魂，我这是恶有恶报吗？
独臂老人是个怪
大钦岛东村的海滩，是一处闪烁着珠光宝气的球石世界。这里蕴藏着五彩斑斓的球石资源。近几年，球石不仅是收藏者追捧的艺术品，也是市场的消费品。在丰年思石的盛世，令许多中外的赏石者慕名而来。能收藏到大海最深入的大钦岛东村球石，既是一种精神奢望，又是一笔物质财富。
然而，滥采乱拣的风习，激进了生态保护的共识，升华为治安管理的法制。大凡来滩觅石者，都想与独臂的护滩老人拉拉关系，讨讨近乎，图的是能松动一下“政策”。有的甚至心中默想，只要让拣，哪怕屈叫一声“爹”也值，吃个小亏怕个啥，脚下就是大便宜。哪知这个老人是个怪，递烟送酒或是点票子，他枪刀不入；老爷舅舅来求情，他六亲不认。一次，滩上来了两部车，说某某大官儿要拣石头。他见前呼后拥的一群人，心里不是滋味，露出一脸包公相，给人出了不少难题，硬是见到村委的“手谕”，才罢休，不然，准叫你下不来台。
71岁的孙家胜，人称“一把手”。他6年如一日，与海相伴儿，与石为伍，冬夏不离岗，昼夜不懈怠，钱财撼不动，妙语好言心不软。有人贬他没人味，他冷冷一笑，“我有村民的拥护，村委的信任”；有人骂他是看家狗，他头一仰，“我专咬不法的盗石人”。他深知，这条大坝，是拦海的闸，挡浪的墙。大坝，事关东村的安危；长滩，犹如唇齿相关。若没有我孙家胜的铁面，护滩守石只是一纸空文。
南砣子岛野趣多
1985年春，船旺渔民宋培新到砣子去钓鱼，远远看见三道礓有只稀有的海雕。有趣的是，这只凶神身上驮着3只喜鹊，在嬉闹地啄食海雕身上的寄生虫。喜鹊不惊，海雕受用，和平共处，互惠互利，给绿水白滩平添了诗情画意。
上世纪70年代的一天，小濠村民刘文俊一大早到砣子流口放针良船。只见砣子东头有个曲背躬腰、身披蓑衣的老者也在放船。心想，我早，还有比我更早的。正在上前打招呼、问鱼情，不料“老人”张开双翅扑向海里。平静的海面被拍打出有节奏的响声，直到几十米远大鸟才离开海面。原来是“穷等”（大草鹭）在此栖息过夜，被提前惊飞了。
上世纪60年代一个春天，南庄村老人（王华丰妻）到砣子锄花生。这位小脚老人穿一件偏扣褂子，呈跪姿锄地，衣襟自然耷拉着，腹胸形成一个“空洞”。她正与并锄的几位老人说笑，突然一条冷凉物钻到怀里，老人吓白了脸，身上起鸡皮疙瘩，她一边惊叫，一边抖落，终于在众人帮助下脱下衣服。原来是一条虎斑游蛇受惊后“游”进了老人怀里。
唐守成是南庄村聪明的聋哑人。手语好，会写字，说话一脸和气。人虽残疾，但不痴不呆，是赶山猎海的多面手。一年秋天，他到砣子去“跑海”，归来时，流口处潮来大半架儿，他没有冒险强渡，而是绕到砣子南一个狮子洞里过夜。
10月的海岛，海风袭人。他抱来一抱海草当铺盖。下午4时许，北风大作，唐守成忍着饥困，睡意朦胧。突然，一阵“噼噼啪啪”的暴响惊扰了他。原来是只斑鸠被风逼得前来借宿，竟落到他的肩上。没等斑鸠惊魂平定，却被手快的洞主人一把抓住。他们人鸟为伍，共宿狮子洞。有趣的是，唐守成事后用手语把与斑鸠邂逅的情景，“讲”得一清二楚，令人引以为乐。
南砣子岛，居大黑山岛东南处，有沙坝相连。随着潮汐涨落，如藕断丝连。这是庙岛群岛唯一的湿地（周边平均水深不超过5米）。在两岛相连处有一流口，由于这里的潮汐是一昼夜两涨两退，故，海流亦4次改变南北流向。造成该海区“水活”，浮游生物极为丰富。鱼、虾、贝、螺、蛎和各种藻类，名目繁多。引许多候鸟（特别是大形游禽、涉禽）和海鸟前来栖息觅食。在岛陆上，植被茂盛，蛇、蛙、鼠及众多昆虫种类齐全，成为长岛诸岛海陆生物最多、食物链最广、生态自成体系的标本岛。
俺家的鸡嘴是扁扁的
上世纪70年代初，正值“**********”中期。高山作为生产大队的干部到县里参加四级干部会。在听完县领导的报告后，进行分组讨论。
他见有位县领导参加本小组讨论，心里很高兴，认为机会难得。于是，针对本大队的实际情况，说了一些实话、真话，谈了许多问题。这时，公社一位包村干部坐在他对面，朝他“夹瞽”眼，他心里划魂，认为是支持自己的观点，就把亩产“过黄河”、“过长江”和年终分配不合理、贫下中农管理学校、“一打****”存在的问题，一五一十地又说了一大堆。见旁听会的领导一个劲地记笔记，心里乐滋滋的。
没等休会，那位包村干部把他叫到一边，大声小气地批评说：“没看上级领导在场吗？你发言要看火候，多讲大好形势，重点讲阶级斗争和“抓革命促生产”的成绩，亏你是个党员干部，怎么把自己当成老百姓了！往后你想着，上级说鸡嘴是扁扁的，鸭子嘴是尖尖的，你就说，太对了，我亲眼见过，俺家的鸡嘴就是扁扁的。”听完批评，高大队长心里不是滋味，拍拍自己的脑袋，“谁叫咱长个直肠子。”
俺家使篓子盛粪
据在井口村任教的范老师讲，有一年新生入学，老师拿一张登记表问学生的家长姓名、个人姓名、性别和家庭成员、家庭成份。当老师问到家庭是什么成份时，小学生直“卡巴”眼，不明其意，想了半天没说上来。
平时，他见妈妈总把一只绵槐篓子放在茅坑旁，什么干灰、脏东西往里扔，到时候上山种地当粪用。于是，小学生告诉老师说：“俺家使篓子盛粪。”老师听了心笑不止，知道孩子不明“成份”其意，又进一步启问：“你家是中农，还是下中农，贫农？”学生依然摇头，说等家去问问，明天再来告诉。第二天，小学生来告诉老师说，俺家在中农下面。老师会意，是下中农成份。
