小脚走过百年路——记大黑山岛“老寿星”葛彩玲
2012年的重阳节，时至深秋。而岛上却暖气融融，一派祥和，各色各样的成熟果实，正在等待着收获。这天，山东省长岛县大黑山岛的乡村两级领导，带着慰问品和慰问金到西濠村陶乃令家，看望百岁老人葛彩玲。这位传奇式的小脚老人，早年丧夫守寡，她带着5个非血缘关系的孩子，承受常人难以忍受的灾难，迈着一双“三寸金莲”，走过了百年之路，用一颗爱心撑起了3个破碎家庭，令全岛人为之仰目和尊敬。
家庭遭雪又遇霜
葛彩玲生于1912年，17岁从北庄村嫁到西濠村陶家。当时，这是一户较富裕的家庭。丈夫按照岛中的习俗，年轻人欲要有出息，先到关东闯荡。能当个账桌先生或学点什么手艺，甚至能混上个掌柜的，是人们的一个奢侈欲望。一旦有了这个社会地位，用挣来的关东钱养家糊口，或盖房子或置地，来发家致富。况且，前辈人已做出了榜样，见到了实效。
天下有许多事是事与愿违的。就在丈夫生意刚刚见到曙光的时候，却得了痨病，被迫打了回风，来家休养。然而，岛中缺医少药，单靠少妇的温暖，无助于病养。事隔不久，丈夫终于英年早逝。令葛彩玲心痛的是，她不仅失去了一棵可以依靠的大树，也没给陶家留下后代。更叫她心里委屈的是，几年夫妻分居，等来的却是与病体的团圆。偏偏这种病最忌夫妻同床。百岁的今天她终于倒出了压在心底的真话：那时，真想叫心爱的丈夫抱抱自己，亲她几口。然而，她只能体贴入微，却不敢丝毫“越轨”。硬是眼巴巴地看着不满30岁的心上人撒手而去。从此，这位勤劳而善良的少妇，被命运定格为寡妇。
人生确实难以琢磨。人说祸不单行，天老爷不公，这在陶家得到验证。从上世纪30-40年代，陶家连续上演了三场悲剧：36岁的叔伯嫂子、25岁的兄弟媳妇和小叔子（丈夫之亲弟）相继病逝。闯关东的叔伯大哥在大连开了个小油坊，后因不景气又改做当铺。其收入微薄，难资家庭。眼看两家撇下了一女四男，大的未成家，小的刚三岁，葛彩玲呼天不应，叫地不灵，几经占卦算命，几度上庙求神，答案只有一个，命中注定的。葛彩玲服了，但她不甘心的是：这五个活头头的、失去母爱的孩子，该怎么活下去。她愈是痛苦，愈是同情怜悯这群无娘的孩子，竟从心底升起一股爱流和勇气，发誓只要有一口气，也要把他们拉扯大。于是，她用伟大的母爱，溶合了血缘的差异，让五个非亲生的儿女投入到“婶妈”的怀抱。天有不测风云。1947年，“土改复查”的风暴波及到此。葛彩玲家受到冲击。从此，她象一只伤病的老母鸡，带着5只翅膀未硬的雏鸡，在亲邻的帮衬下，找到一处多年失修的“窝”。不少好心人上门，要给葛彩玲搭桥找个人家。她自己心中有数，个人的出路好找，难的是这是“一班人”。对于命运的挑战，她暗下决心，要准备吃大苦。
早在葛彩玲嫁到大户人家时就知道，上辈人创业艰辛这个理儿。无论是穷是富，勤俭是兴家之本。也许是她的苦泪太多，也许是负担太重，越是人们担扰她自找风险，她越是心里长劲儿。一年四季，起早贪黑，一只扁条篓子，赶海、捞菜、抓蟹子、拾膜螺；上山挖菜、抠地枣、撸槐花，她把西濠的“山”和“海”都搬来家。夜晚，油灯长明，缝被子、纳鞋底、做衣服，针线活岛上出名。懂事的孩子们，放学回来，拾草拣柴，都各尽其能。他们围绕着“婶妈”这个顶梁柱，和睦相处，彼此关爱，三个拼凑的家庭，不是一家人，胜过一家亲。葛彩玲善待儿女，乐于助人的德行，在村里博得了好人缘。解放后，在亲邻的帮扶下，先后有3个“硬了翅”的孩子到东北投奔其父亲。后来，他们成为岛中屈指可数的早期大学生。其中，大儿陶乃文是友谊医院著名的外科大夫，亚号“陶一刀”。两个年岁少的孩子，陶乃令在家务农，曾任生产队长、支部书记。老二陶乃弟是从事渔业的行家里手。他们都各自成家立业，儿女成双，都为有个含辛茹苦的百岁老人而感到光彩。
《梁祝》电影改人生
在岛上，能看到一场电影，那是当地民众一大享受。20世纪50年代，电影《梁山伯与祝英台》在驻军团部上演。那天下午，日头多高她就起身，迈着“三寸金莲”走了5里山路，提前到娘家打了个“腰站”，就在电影场占了个好位置。也许是葛彩玲的婚姻不幸，竟与“哭戏”电影产生了共鸣。在电影场上，她抽泣哭，回家路上失声哭，回到家里昼夜哭。她用同情的泪水，把压在心底的怨屈冲刷出来，释放出去。她在电影里找到了知音，看到了自己的影子。自古到今，原来男女的悲剧不光是自己。她万般同情电影里那对青年男女，她愈是可怜别人，愈是满足自己。
葛彩玲一连哭了几天，她终于在悲痛中自我清醒。命运就在自己手里。为了这5个孩子，她要好好地活下去。那年夏天，她在地边看见了一对蝴蝶在追逐戏嬉，顺手抓回家，用针别墙壁上，每当看到这对美丽蝴蝶，就横一次心，这辈子命苦，还有来世。就这样，心里升起一丝希望，自己没有“后”，还有后来人。于是，她毅然挑起抚养五姐弟这副重担，把悲剧当作喜剧演。她善待别人，和睦邻里，关心孩子，在人生的途中转变了生活航舵。从此，葛彩玲看电影、哭梁祝，在岛上被传为佳话。
身传是本教课书
葛彩玲住在西濠村东首，是五六家簇成的一个“小村”。无论哪家搬进迁出，都与她难舍难离。平时，住家过日子，都有个长短不齐。相让、互助，她从不计较得失。房后有户姚家老人，也是一辈子无儿女。自从老头去世后，老伴本应享受村里“五保”，因为与葛彩玲相处，让老人谢绝了村里的照顾。老人相信，这样的好邻居，亲儿亲女也不换。
日久天长，葛彩玲的身教胜于言教。儿媳陶乃芝是个有口皆碑的好媳妇。婆婆与人为善，让她感悟“和睦”是剂万能药。和睦能兴业，也能和谐家庭和邻里。虽说与姚家老人非亲非故，可陶乃芝孝老的德行，被姚家当做自己的亲儿媳。一日三餐，她按时把节地送饭，穿的用的，从不让老人为难。在姚家老人最后的5年里，竟无大疾，无牵无挂，心情舒坦，饱暖两全。一天，老人正在吃饭，突然碗筷失手，人卧在炕上，从此，一睡未醒，享年96岁。她没有呻吟，没有痛苦，走得安祥。人们把姚家老人的“好死”，归功在葛彩玲的人缘和媳妇陶乃芝的孝道上。
打发老人，处理后事，让姚家无悔无怨。姚家老人有个侄子因在外地工作，自知远水不解近渴，没能为老人尽孝，心甘情愿地按老人生前的遗嘱，把3间瓦房交给陶家继承。陶乃芝待奉老人，似乎成了专业。她娘家父母、自家婆婆、姚家老太，先后有4位老人分享过她的孝心。
她有一副好心肠，平时，不笑不说话。笑，可以溶冰；笑，可以灭火；笑，可把全家人凝聚在一起。她深深懂得，一个家庭，婆媳之间、夫妻之间、与儿女之间，她是一个关键。特别对待老人，老人是个老小孩，有时是不讲理的。然而，陶乃芝从来不与婆婆顶撞，从未和婆婆红过脸，吵过架。老人说得对我照办，说得不对，我默言。每当说起这些家常，她有一种自豪感，她能把上代人的好心、孝心学到手，又能把好德行、好心眼传给下代人。她深深懂得，忍让的秉性既是天赋的，又是后生的。而今，这位70岁的老媳妇，在百岁婆婆面前，依旧善待、行孝，因为她的儿女都在看着她。
大爱换来晚年福
葛彩玲曾在上世纪30-40年代蒙受过丈夫早逝、亲人相继离世、儿女需人抚养的精神天灾。当她一路走到80岁高龄时，本应享受晚年之福，四世同堂之乐和改革开放的成果。然而，苍天却与这位小脚的老人过不去。一个个揪心的、无防备的突发事件接踵而来。1994年，大儿陶乃文在大连给病人做手术时，因劳累过度，猝死在手术现场；1995年，孙子陶纯因脑瘤引起异常，在滨州做了开颅手术，从此失去劳动力（后妻子离异）；2003年，60多岁的家庭主妇陶乃芝患脑溢血，造成左身失灵；家庭的主要劳动力陶乃令，于2010年肝囊肿，在滨州进行手术治疗。又是一个10多年，家庭连续经受了一次次“大地震”。就在这多灾多难，家庭欲倾的时刻，竟又一次被爱的动力、孝的威力支撑起来。现在大连79岁的女儿陶润玉，是个退休医生，为了婶妈有幸福的晚年，她从美国儿子那里弄来的营养药、保健药，接连不断地捎给老人，每月定时捎钱帮物，接济弟媳。远嫁到滨州的两个孙女，相继接纳3位亲人前来就医治疗，支付医药费。两人轮流回娘家值班照料，她们从人力、物力、财力上都各尽其能。儿子陶乃令病愈后，种地、种菜，主持外事。儿媳拖着一条残腿，养鸡、养鸭，总管家庭后勤。
当地政府、县残联和村委，都按时登门问寒问暖，送米送面，定期给予救济。无论是本村的老主户或是外村的亲戚，收种时，主动助农，年节时，前来帮
炊。过路人，大都习惯地进门探视安慰。最令老人满足的是，孙子陶纯成为家庭的“主妇”，贴身的“护士”。老人吃、喝、拉、撒、睡，他一个人包下来。尤其是桌面上的多种药品，要按时、定量、配伍，及时给老人服用。由于老人患白内障，孙子必加倍仔细。为了老奶奶的需要，40多岁的年轻人很少外出赶热闹，他不烦不躁，一心一意。有时老人便秘，他要守候一个钟头，甚至动手为奶奶排解。家里曾几次招过保姆，但都见景而退。这让葛彩玲老人重新品味“病人床前无孝子”那句古语，倍感知足。
葛彩玲早年给他人留下的恩德，如今都一一得到了回报。滨州的两个孙女每天晚上都要来电话，为的是听到老人的声音，调节老人的听说能力。老人最大的心事是给孙子找个对象。可孙子说，等你“百年之后”（指去世后）就办，不用你操心。老人天天听电视，接电话，与来探的人说家常。她思路通畅，口齿清楚，记忆不凡，善辨语气。有个年轻人因事不顺上了火，老人学说电视广播“怕上火，喝王老吉”。这位小脚的百岁老人，一生吃进的是苦和累，伴随的是病与死，献出的是善与爱。她的一生是一部活字典，让人们从中查到了真善美。
痴迷草药关爱人生——记海岛药物专家谢在佩
我与谢在佩相识，是在县政协任委员的时候。这位博学多才、痴迷中医药的专家，三句话不离本行。他治学严谨、热爱专业的学风，令我肃然起敬。他一身朴素的着装，见人不笑不说话，其真才实学堪称我的榜样。
他就是一棵名贵的中草药，扎根在海洋国土里，吸吮着仙山的营养，历经了大海的洗礼，虽已年过花甲，却依然痴迷于中药的研发，以关爱人生为己任，实现人生的价值。
