肖福丰“贯”大桅
风帆时代，渔民与木帆船相依为命。渔村会做木匠活的，就像庄稼人会种地一样，几乎人人都是行家。然而，被称其大木匠的，要有真本领，需得到人们的公认。肖本高的爷爷肖福丰的绝活是“贯”大桅，早在建国前就出了名。
肖福丰是个斗大字不识半升的“准级文盲”。可他勤学、好问、好记、好琢磨，善长“偷艺”。日久天长，什么打门窗、拢棺材、做皮箱、风匣、叉木盆子，甚至打铁、“搀”磨、修理座钟，身具十八班武艺。俗话说，如若善其事，必先利其器。在他的木匠工具中，除了锯是买的外，其它工具全是自制的。他有一把心爱的快斧，斧把儿是红木的，镶两道铜箍，斧头压茬，且钢口好，据说磨快了能刮下胡子。肖福丰的宝斧从来不让别人动用。他就是用它，做出了绝活。按常规做法，板斧砍粗，推刨找细。肖福丰却以斧代刨，能劈出直线，砍出平面。尤其是“贯”大桅，尺寸把握得准，能一次性地把大桅根不松不紧地“栽”到桅窝里。
建国前，砣矶岛的大风船多，肖福丰常常以名人的身价，被请去排造大船。尤其安大桅，这道工序，几乎成了他的专利。安装大桅，渔家叫“贯”大桅，是修造船竣工时最后一道技术性强的工序。能顺利过了这一关，船主是舍得花银子的。
砣矶岛“贯”大桅，现场选在井口村，港湾呈口袋状。大船“贯”桅这一天，帮忙的、看眼的，男女老小，似赶庙会，如看节目，都不邀而来。“贯”桅前，船被4159口锚稳固好。躺在船上的大桅，扎束着大红布，船前铺的舱盖上，铺一块红布，一锭银元宝，褶褶闪光，吸着大木匠的心，馋着众人的眼。大桅的顶端，拴着两根绳索，左右呈燕尾形，分别由口子左右山坡上的帮手牵着。这里的好地形，也是选择“贯”桅的理由。
这时节，只见肖福丰提着快斧、活尺、墨斗子三件宝登船。他先把猪板油涂抹在大桅根处，再把桅夹道测量好。这时，号子头光着膀子，挥舞着手中的衣裳，叫起号子。据说，伏天“贯”桅，号子头是裸体的，身上一丝不挂，大闺女小媳妇都捂着眼从手指缝里看。肖福丰的本事是“三号入根”。根据他的尺码，桅根要不松不紧地从舱夹道“栽”到桅窝里。山上那“八”字形拉纤的，随着号头的呐喊吆喝，快慢松紧步调一致。这时候，只见桅根与舱夹之间，严丝严缝，经猪板油的润滑，大桅步步竖起，稳稳当当地栽到舱底的桅窝中。山上、岸上、船上所有帮忙的、看眼的，一齐欢呼叫好。
肖福丰出名了。他“贯”桅的本事在上下岛上传扬着。然而，他的手艺也得到丰厚的回报。那锭白花花的银元宝，在众人爱羡的目光中，被大红布系在腰上，这是船主人对大木匠最高的犒赏。不过，倘若三番两次“贯”不进，不光要“望银兴叹”，也在众人的口碑中失去了威信。
肖福丰的本事非一日之功，据说他看门道、画图纸、记窍门，自己发明创造了上千个“汉字”。这种“汉字”，别人不识，成为他独有的密码，一人的专利。民国时期，砣矶岛后口村有个号子头，绰号“小鬼奶奶”。一年春天，他们的大风船在烟台港站锚。一天，卸完货的一只天津卫大改翘雨后出港，时因篷绠湿涩，几番叫号没有把篷张起来。船老大见四下不少眼神盯着看热闹，心里不服，却又无能为力。
这时，“小鬼奶奶”心里痒痒，他带上伙计，来到大改翘上，几个回合，硬是把个死牛般的大篷叫了起来，周围几十条船的伙计一齐叫好。“小鬼奶奶”因此在烟台港和商号、渔行受到器重，一度成为岛中名人。
“小鬼奶奶”虽是名人，但非完人。他嗜酒、好烟、爱吹牛，有时说话不算数。特别是在渔行、商铺赊的账，时常“走空”，言而无信，有一次碰了钉子。
那年，海上获海不好，又逢家有病人，日子过得雪上加霜。偏偏烟台的瑞蚨祥没给他面子，借贷吃了闭门羹。回到家后，被逼无奈，只好硬着头皮，摇着舢板，北上来到小钦岛吴毓章门下，求他写个手谕，打个保票。哪里知道，这瑞蚨祥掌柜的见了手谕如见人，二话没说，让“小鬼奶奶”满意而归。
原来，吴毓章在岛上和烟台一带很有名气，在渔商行里很有威信。那年月，岛中渔船到了南邦，常常以赊账形式，来解燃眉之急。时到渔汛，以鱼还贷，日久天长，渔家与商铺交了朋友。信誉，成为双方交易的有效据证。
吴毓章家养了一只载重8吨的大榷子，秋后从瑞蚨祥赊了两麻袋玉米来家过冬。一天，妻子在簸玉米时，看见一块黄莹莹的东西，认为是块石头，随手捡出扔了。但又觉得不像石头，又去捡了回来。仔细一看，这不是一个挤扁了的金镏子吗？心中暗喜：拾草还打了兔子，这贵重的金器，俺这辈子还没戴过。丈夫回来后，她一五一十地把经过说了一遍。
吴毓章“手谕”抵千金
俩个人都在心里划魂。这个说，是农家送粮装包丢的；那个说，是柜上过秤验粮掉的。不管失主是谁，一定心急火燎。吴毓章认定一个理儿，瑞蚨祥是咱多年的老交情，咱不能图这个不义之财，得给柜上送去。这古语说得好，“路遥知马力，日久见人心”，往后的日子还长那。妻子贪财的一闪念，被丈夫的诚信给平灭了。他们决定到烟台买冬菜（往年都去莱州），亲自送去。
眼看小雪已过，趁着西北风流角，吴老大带着妻子准备好的干鱼、咸鱼、鱼米、鱼酱什么的，一路顺风来到烟台。可瑞蚨祥掌柜的甚是不解，秋汛已过，春汛未始，怎么天寒地冻吴老大突然光临，定是家有难言之事。吴毓章从内兜掏出一个里三层外三层、包得严严实实的物件递给了掌柜的，并把过程细说了一遍。当掌柜的看到账桌先生丢失多日的金镏子时，才恍然大悟。
原来，瑞蚨祥有个不成文的规矩。凡进出的粮食，柜上都要亲自验收，看秤记账，以防掺假使杂，短斤少两。一个月前，柜上账桌先生在一次验收粮食时，不慎把镏子丢失，可大库房里堆积的粮袋，查哪一包是？没想到这掉到大海里的“针”，还真的从海里捞回来了。吴老大真不亏是老主户，他的心真比金子还贵。这正是：渔家、商家，不是一家，亲如一家，让瑞蚨祥掌柜的悟到了“路遥知马力，日久品人161心”的真谛。
当天晚上，瑞蚨祥掌柜的做东，请了多位知已的朋友和头面人物做陪，在鸿泰饭馆宴请了吴老大。席间，众人得知事由，连连举杯敬酒。从此，吴老大千里还金的佳话在烟台和岛中传开。第二天，吴老大执意要走，硬是被瑞蚨祥掌柜挽留住了。晚上，看了大戏（京剧），又泡了澡塘子。直到第四天，才把柜上和账桌先生备的礼装上船。大白菜、猪肉、粉条、烧酒、米面、油盐，连同人们对吴老大的一片敬意，让渔船满载而归。
话说吴老大回家以后，嘴上总哼着戏儿，妻子也是脸上总挂着笑。全家度了一个暖冬，过了一个好年。没出正月就忙于修船补网。渔谚云：“马蔺开花，鲅鱼来家。”转眼清明已过，砣矶、大小钦岛的渔船都“骑着谷雨”赶到烟威渔场，迎接春汛。一天“小鬼奶奶”在烟台港卸鱼遇见了吴老大，相约晚上到瑞蚨祥去见掌柜的。一壶高粱酒，把渔家和商家的心都烧热了，恰似戏里的“桃园三结义”。
吴毓章见财不忘义之举，让“小鬼奶奶”长了见识：若不是吴老大行善积德，凡事讲个信誉，那张手谕只是一张空纸。看来，诚信，诚信，我诚人信，才是做人的根本。
建国前的一年秋天，肖本科从东北下来，准备赶船回家乡大钦岛。他在蓬莱等船的几天里，为蓬莱戏园子“救场”的一段传奇，半个多世纪一直成为有口皆碑的佳话。众所周知，在演艺界有一句名言，叫“救场如救火”。说的是，在剧园演出的高潮或关键时刻，突然遇到不测，戏被迫中断停演，票友观众不满退票。这时候，老板心急如焚，观众望眼欲穿。如若谁能“雪中送炭”或能解“燃眉之急”，就象救火救难一样，不仅是一桩义举，保证了票房收入，维护了剧团的名声，也免砸了戏班子的饭碗。
那天，蓬莱戏园子的海报上是京剧《玉堂春》，恰到第四场“辞狱”，票房却贴出了停演的告示，令人不解。一些戏迷在争吵着退票。肖本科不明其理，找到老板问知，原来是《玉堂春》的主演因患重感冒住了院。肖本科执意要老板陪同去探望那位素不相识的“苏三”。当他得知真相后，与老板商议，愿代“苏三”登台救场。老板听了，又喜又急，却又半信半疑。经过与琴师演练后，大家一致赞赏肖本科的演技，当场决定次日晚场续演，继续卖票，这样才平静了票房前的风波。老板许诺，愿将票房收入以五五分成，酬谢肖本科。
肖本科是个京剧的痴迷者，他无尚崇拜大师梅兰芳。平日，他对《玉堂春》剧情了如指掌，对台词、唱腔、角色，甚至服装、化妆、道具都不陌生。在与师兄师弟、师姐师妹们相处不到一天的时间，竟成了一家人。
《辞狱》开场后，只见“苏三”中等身材，体态苗条，她的作派、嗓音、表情博得台下一阵阵喝彩与掌声。这哪里是个男扮女装的坤角，分明是个科班出身的专业名角。肖本科的义举在蓬莱出了名，自然成为戏园子里的宾上客。老板也言而有信，将票房收入的一半作为对肖本科的酬谢。然而，肖本科谢绝了，且在蓬莱等船的日子里，白天拉场，夜晚出场，直把《玉堂春》演完。
