邱主任的班前班后会、一周总结会，我算背熟了，来来回回就是那几件破事那几句烂话，主题就是干活、挣钱、质量，那种敲破锣腔调，第一次听真的吓一跳，猛虎下山之势。现在这破锣声再响，我也“打皮了话聋了”，基本上无动于衷。邱主任把我们锻造出了十八般武艺，个个刀枪不入，任何警告、恐吓、鼓励都渗不进血肉之躯。当初，一听到严重警告就以为是在说我，满脸赤红脊背放汗，心惊肉跳，慢慢地，我耳濡目染也拿他的话不当回事了。
今天星期六，你听，他又放开了嗓门。
“……干出这种工件，瞎眼子摸摸也能摸出来，用这种工件做暖气片，安装到你家里你要吗？我不管你有多大能耐，你亲朋好友是什么官，你到这里就是给我好好干活，像这样干法，一辈子也成不了驴……”
大嗓门一里地外就能听到，干好了成了驴，谁想干好呢？下面的人低头偷笑。
“今天就说到这里，谁还有意见没有？”
谁敢有意见？嗡嗡声顿时销声匿迹，鸦雀无声。
“散会。”
一声散会，工人们早窜出老远，过了下班二十分钟。
我走出大门口厂子没有几个人了，我没有争先恐后往家赶的理由，没有孩子要接、饭要做、老娘要伺候、朋友要约会，我回宿舍把咕咕叫的肚子伺候好就算完成了任务。
独来独往，我不认为是孤独，尽管眼前没有一个知心朋友。同宿舍四个姑娘，我没有一个能谈得来。她们三人来了两年多了，对县城已经熟悉，下班后结伴外出。我刚来插不进去，一个人在宿舍里更清静。
冲压工枯燥单调，天天坐在轰鸣的机器旁冲压打眼。若有机会我会换一种工作，我没有老师傅那种发自内心地敬业精神，如果有好的工作，我一刻钟也不会停留。一辈子从事这种事业，真可谓是得了慢性病不停地慢慢被折磨着，让我永远感觉不畅快。我想得到的城市生活不应该是这样。
把油腻的工作服泡到盆里，打开录音机听着音乐。单身也有好处，没有家务活缠身，洗完衣服就可以躺在床上看书，我已经办了县图书馆的借书证，想看什么书就看什么书，随心所欲，不像上学时的王海涛借什么书就看什么，没有选择。
不由自主地又去了图书馆，又坐在老地方，一个靠窗户的座位上。我喜欢外面的蓝天，一抬头就看见它。
我手中的书是《经济学》，读一些实用性的东西，我不会停留在一个冲压工的水平上。
接近中午，我才抬起头，看见斜对面的人面熟，就是隔一张桌子靠墙根的那位穿西装的青年，头发油光黑亮，顺溜溜地向后梳着。
“他！”我想起了那个人，那位小车司机，叫韩什么来着！就在嘴边，就是想不起来，他正专心读书，没有发觉有人偷注意他，该不该上前打招呼？他认不出我多没面子，我放弃了与他打招呼的念头。
有了心事再也没有精力把眼睛转移到书本上，我不时抬头看他一眼，他很专注。我看他阅读什么书籍，猜测着他的品位，他手里的书似乎是一本《地理导航》，让我迷惑不解，我忽然想起他是司机，也许是看地图吧。
他放下书，用大拇指揉揉太阳穴，看看手腕上的表，把书收起装进皮包，不经意地向这边一瞥，他发现了我，脸上马上露出笑容。看来他一下子认出了我，他站了起来，迈开步往这边走来。
“哈，李粒儿！”他大声叫道，遇见我感到意外。
我微笑着看他一直走过来坐在我对面，听到他的呼吸。
“想不到咱俩还有一个共同目标。”我笑道，想起那次锁骨事件。
“这叫什么目标，这叫书呆子，星期日把时间交给这个地方的人不多了，物欲横流的今天，谁还把时间用在书本上？我们这些幻想主义者啊。”
“理想主义者。”我道。对于喜欢读书的人我特别有好感，我与他一下子拉近了距离，并产生好感，“你何时来的？我没有看到你。”其实我先看到的他。
“来这里打发时间，星期天对于我们这些单身男女来说，又没有什么好去的地方，又不喜欢搓麻将打扑克，我们是另类。”他爽快地笑道。
单身男女？他没有结婚？看他的年龄似乎到了结婚年龄，他起码也得二十五开外，他的气质不再属于学生气，他成熟沉稳，每一个细胞透着男人的刚阳。他在哪个单位上班似乎他说过，想不起来了，还有他的名字，叫什么韩来着，我不能让他看出我没有记住他的名字，打了他一拳又喝了他的茶，那么快就忘记他，也太不近人情了。
“我看我俩该收摊了，早这样废寝忘食就该博士后了。放松一下，走，到茶楼喝茶去。”他站起来，把包夹在腋下。
“茶楼？”我脱口而出，马上想起在茶楼消费的二十八元钱，我一个月的工资才喝两次茶，我看着他，怀疑他的洒脱，喝七元一杯的茶水眼睛也不眨一下，给省长开车？“我还有事，我还要回去。”我忙找借口。
“得了吧，李粒儿，那次你的拳头落在我的肩头可不是这样犹犹豫豫。”
“我……”我理亏气短，他又提起那次锁骨事件。
“走吧。”他把手伸过来，握住我的手，像握住茶杯那样，我的脸更红了，因为我的脸一阵潮热，可他坦坦然然，好像我是他相处多年的朋友那么自然随便。
我只好一只手由他牵着，一只手笨拙地把书放在书包里，站起来跟在他后面。
一直出了门口他才松开手，对于活泼外向的女孩这不算什么，而我属于文静内向的那种，一个人独处惯了，忽然间一位高大英俊的陌生人离我这么近，我一时乱了分寸，以往敏捷的思维突然凝固了。
他朝着茶楼的方向走去，一脸随便，完全没有考虑一杯茶水七元钱，好像那地方是职工食堂。我不情愿地走在他后面，再一次欠下他的债？
“请吧。”走到茶楼门口他说，就如上次我对他说地那样坦然，上次如果我知道茶这么贵，就没有这种超然地风度，早吓得猥琐胆寒，像秕子一样走路歪斜迈不动步子。
好吧，我就多喝几杯，喝他两个月的工资，下一次让他见了我躲着走，像猪见了屠夫一样闻风丧胆，望影而逃。我不由洋洋得意，像小时侯做了一件坏事没有被大人发觉那种快意。
还是上次坐的地方，一张靠窗户的桌子，外面的风景透过玻璃看得清清楚楚，上次没有注意到。
服务生微笑着走过来，他点了几样菜，好像他对这里很熟。
“不是喝茶吗？”我问。
“哪有空着肚子喝茶的。”他一脸随便。
“那我欠你的更多了。”我不安地说。没有一点儿幸灾乐祸，我不愿无缘无故欠下这一大笔情。
“你这样认为吗？”他注视着我的眼睛问。
菜上来了，大厅里响起了古典音乐，似古筝，让你回到两千年以前。
“不要客气嘛，”他用平和地声音对我说，脸上没有玩笑痕迹，一脸真诚，“我相信你再能吃身上也不会长肉，两只大眼睛像原始森林的猴子似的睁着这么大，嵌入那么深，还嘀哩咕噜转个不停，不知包着多少鬼点子，还有反古的额头，下雨不用打伞。”
直言不讳地说我的缺点，也不怕我难为情，好像这顿饭我强迫他请的。
这个人。我恨得咬牙切齿，我决定吃他半年的工资。
还好，他没有再用怀疑的目光看我，也没有拿话质问我，各自轻松愉快地吃着，偶尔目光相遇，很和善很友好，像一对要好的老同学。
“你在散热器厂干什么？”
“冲压工。”
“高中毕业吗？”
“职业中专，我学的畜牧兽医专业。”
“畜牧兽医当冲压工？怎么不选择对口的专业工作？”
“在养鸡场干了半年，我不喜欢那种工作。”
“那你喜欢什么工作？”
“我也说不上，理想工作今天在我心里是模糊的，不像小时侯那样明确，当科学家、数学家什么的，只想大的，很天真。”
他笑着看着我。也许我说的太现实太实在，我应该含蓄一点，应该说当工程师当教授什么的。
“这么说你现在不天真了？”他笑道。他终于又取笑我，不过不是讽刺，带着那么一点点幽默，随手夹着一只鸡翅放到我面前的小碟里。
他没有再问话，一直到吃完饭，我刚要放下筷子，他又夹过来一只油炸大虾，“把这只虾吃了，剩下就浪费了。”
他看着我吃完这只虾后，向站在一边的服务生打了一个优美的手势，服务生笑容可掬地过来收拾桌子。
很快端上一把茶壶和两只小如酒盅的茶碗，满满一茶碗水我一口就喝干了。
音乐变了风格，小提琴演奏曲，一听就是‘梁祝’，梁山伯与祝英台悲欢离合的爱情故事闪在面前。
喝茶的人多数是年轻的面孔，安安静静地低声窃语。
他为我的茶杯倒满茶水，又给自己倒满。这不是喝茶，听人说是品茶，茶杯太小不敢大口喝。在车间干活时，一口气喝光一茶缸白开水，哪还顾地上斯文，车间统计员在空罐头瓶里养了两条小鱼放在办公桌上，有一位工人口渴了端起来连鱼喝进肚里去，他以为是杯凉开水，人们都笑，他还不知道是怎么回事。
“你不问问我的事情吗？”他问。这张似笑非笑的面孔，你猜不透是玩笑还是认真。
“名字叫韩……”似乎就在嘴边，就是想不起来，只好说，“不是一名司机嘛。”
“韩冬！我知道你不把我放在心上，见了我如同陌生人。”他瞥我一眼，似乎对我不满，忽然一脸兴奋，很有兴致地说，“你怎么知道我是一名司机？”
“不是吗？难道是公司经理？”
“噢，你猜对了，粒儿。”他笑着说。一脸认真收住笑容，拿起茶壶往我的茶碗里倒水，
“盛达公司经理的司机，一家民营企业，不想认识盛达公司经理吗？”
“认识你公司经理干什么？有必要吗？你把他当官崇拜，你以为人人都会这样？”
“只想认识司机韩冬？”
“也不想认识，只是没有办法。”
“不会说话，一句奉承的话也不说，我的锁骨还疼呢。”他身体前倾，露出生气的模样，而话语听起来温温和和的。
“千年的老母猪想着万年的糠。”我用了一句不文明用语回敬他，我想他不会在意话语的褒贬，只要比喻恰当。
“刘连仁受日本迫害，过去这么多年，还到日本索赔，而我才几周你就不负责任？”
我笑而不答，再说我真的就会成了日本鬼子了。
“哎，粒儿，你家乡李家营水土不错啊。”
“我说过我是李家营人吗？”
“没说过吗？”他笑着看着我眼睛很开心的样子说，“可能我也是心理感应，李家营有个王吴水库，水土好，甜水，你们那地方生长的人骨质好，牙齿洁白，高密西北一带水质最差，含氟多，漤水，在大街上走着一位楚楚动人婀娜多姿的妙龄女孩，你不由为之所动，驻足回首，可她向你嫣然一笑，让你大失所望，浪费感情，一口铁锈牙齿，不敢恭维，真想跑过去揍她一顿。”
我只知道有的人牙齿锈色斑斑，参差不齐，不知道因为水土问题造成骨质疏松，影响美貌。
“高密东北夏庄一带说话最有特点，你一听就知道是那地方人，他们把晚上叫下上，把上午叫头上，高密正西一带说话时先说‘囔’，说完了一句话后面再加个‘囔’，‘囔吃饭吧囔。’咱们县这么小，习俗方言不统一，我听你说第一句话时就知道你是高密南乡王吴一带人，一句话后面的字拖长腔，还带拐弯，很柔和。”
他分析的毫厘不差，我们王吴人说话正是拖长腔，车间工人都这么说，我自己没有注意。
我第一次听人分析高密人的特点，非常有趣，而在这么高雅看似不食人间烟火的上等场所，这些土事根本不符合这里的环境，这里更适合谈月亮，谈星星，谈当红的电影明星。
“还有乡下人进城，名贵的裘皮大衣，脸上浓妆艳抹，一身珠光宝气，项链、耳环、戒指，一件也不少，一看脚下高跟皮鞋后跟上的泥土，就知道从哪里来的。”
“我也是农村人。”
“我不是说哪个人，我是以事论事，你与她们不同，你是从梁山上下来的孙二娘，从头到脚干净利落，带着一身的杀气。”
“我就知道你一辈子忘不了那次‘迫害’。”
“忘不了，已经在我心里烙下印记，我已经把那个日子当成一个特殊的日子，像中华人民共和国成立日，国际劳动节五一日那么深刻。”
“那么深刻？不是像“9．18”那么刻骨铭心吧？”
“差不多，不过不是痛恨，是一种甜美。”
他这么幽默，我也无须彬彬有礼，我问：“你是哪里人呢？不会是从石头缝里蹦出来的吧？
“哈哈哈……你这只小精灵。我嘛，你猜猜看。”
“我是井底之蛙，两耳不闻天下事，让我判断一个人是哪个地方的人，品质好坏，简直是手无寸铁吃带壳的核桃。”
“手无寸铁就不能吃核桃？放在门缝里挤噢。”他说道。马上哈哈大笑起来，引来周边无数人向这边望，“你呀，真像一只小山羊，说起话来有鼻子有眼的，让人听了想揍你一顿。”
就知道揍，好像刚从原始森林跑出来的野人，看外表，还挺文明，一身笔挺的西服，打着领结，像外交家。
“说说看，你十几岁了，小精灵。”
还没有告诉我你是哪里人呢，又问我姓名，又问我哪单位工作，把我的身份都摸透。
“保密。”我拒绝回答。
“保密？”他大吃一惊，睁大了眼睛，两只手交叉搓着下颌，目不转睛地注视着我，点点头，“好好，保密保密。”
我低头喝茶，不去理会他，任他的眼光射到我的心脏，不必担心，他的眼光又不是X光，能穿透肚皮，看清里面的事。
“你倒心安理得地喝茶，我这个人呢，会相面，我看一个人的年龄八九不离十，你能保住密吗？”
“司机神通广大，见多识广，这我相信。”
“司机？”他先是一怔，马上舒展笑容，“哦，你不提醒，我差点忘了我的身份，听你的口气，你看不起司机这个行业？”
“正好相反，韩冬同志，我很羡慕司机，司机能趁职务之便周游全国，我很想出去走走，看看祖国的名胜古迹，小的时候爸爸答应我长大一点的时候，领我去北京看天安门。”
“爸爸没有带你去吗？一直没有时间？”
“爸爸去世了。”
“对不起。”
“已经过去几年了，痛苦已经变成思念。”
他再没有说话，从西服里衣袋摸出香烟，高密男人大多吸烟，这似乎代表男子汉的阳刚。车间干活的工人忙里偷闲，伸着两只油污手吸支烟歇歇，吞云吐雾飘飘如仙的样子看了就让你难受，也多亏吸烟有害健康，假如吸烟延年益寿的话，整个地球就会被烟雾淹没，地球就变成一朵蘑菇云。
大厅里响着二胡独奏。现在已是下午两点钟，喝茶的人没有离开的意思，我还不习惯把时间扔在茶楼饭店，我不会消费时间。
又进来三四个人，都是西装革履，油头粉面，都很年轻，带着一股旋风进来。其中一位向这边张望，看到我们马上露出笑脸，很快向这边走来，似乎认识韩冬，而且很熟。
“哈！韩经理，又租了一块湿地，还没有撒下种子？我看是块未开垦的处女地哎。”那人大笑着说。一脸暧昧，望着我又望望韩冬，不阴不阳的表情。
韩冬看看我，一脸慌乱，忙站起来对我说：“粒儿，你稍等，我的一个朋友。”拽住那人的胳膊就走。
韩冬与那帮人说了一句什么话，那些人像听了咒语似的马上静下来，簇拥着韩冬向楼梯口走去，不一会大厅静下来，他们上了楼，消失了。
很快韩冬又出现在楼梯口，大踏步走过来，像天安门前仪仗队里走出来的战士那样英姿潇洒。
他走到我近前道：“这帮家伙，差点害了我。”
“他们是农村人吗？还种地。”我问。又打趣道：“你会念佛啊，他们听了你的话马上静下来。”
“我的一帮朋友，在县直机关工作。噢，他们在郊外租了块地种花草。呵呵但愿我会念佛保佑不会出事喔。”他认真地说。
“满有情调的，我就不喜欢土地，我们家乡有许多土地。”我说。
“还有不喜欢土地的人？好了，不谈论土地了，我们还是离开这儿吧，如果再有帮人来这儿我非倾家荡产不可。”他说着走向服务台结帐。我走在他背后，他已经结完帐，只听他对服务生说：“与楼上203房间的帐一起结了，余下的钱给他们都拿上烟。”
他付完帐回过头来，笑着拥着我的肩，“走吧。”像老朋友似的走向大门口。
我不习惯这样走法，挣脱了他，稍微留点距离。
出了门口，走下台阶，该分手了，我站定，他看着我拉我一把，“走吧。”
不知他的‘走吧’到何时何地为止，只好跟着他走，穿过马路，走向停车场。
他走近一辆黑色轿车，星期天出来他也开着车。他已经打开车门上了车，微笑着说：“站着干什么？上车。”
这声音命令似的，我迟疑片刻，在他的注视下慢慢上了他的车。
“我带你去一个地方，那地方绝对安全。”他说。
不知道他是什么人？好人？坏人？绝对安全？冒冒失失上了车，万一他是坏人怎么办？
“不用胡思乱想了，小东西，我不是坏人，起码不是你想像的坏人，我带你去的地方你准喜欢，而且还要送我一件礼物作为感谢。”
这个人怎么知道我心里想什么，我抿嘴笑道：“你是坏人又何妨？我又没有金银珠宝引起你的歹意。”
“我对你说，粒儿，我给你当司机你感到荣幸才是，千万元身价的司机。”
“你单位领导让你随便私自开车出来？”
“职务之便。”他说。发动了车慢慢开到路上，“你没有见机关干部的肚子？那也是职务之便才凸起来。从小车里钻出一个大腹便便的人，他不是机关干部就是企业领导，起码也是位科长。”
“对社会主义不满似的。”
“国情嘛，改革的风刮遍大江南北，就是没有把这些人的肚子刮去。”他风趣地说，回头看我一眼马上转过头去，“如果相信我的驾驶技术就不要系安全带，虽然我现在是实习驾驶。”
“反正我又没有牵挂。”我说。我没有觉出有什么不安全。
“你呀，就不能说上一句好话？”
这时车里不知什么声音叮呤叮呤响个不停，我正寻找这种声音从哪里发出的，他顺手从身上拿起一部手机。
八十年代，高密人用这么先进的通讯工具不多，虽然快进入九十年代了，这毕竟是一个小县城。
“……你……好……嗯嗯……哦……是……我马上过去，再见。”他通完话把手机又放在副驾驶位上，停住车，回头看着我，“公司有事。下次吧，下次我带你去。”
“谢谢，你办你的事吧。”我推门下车。
“我送你回宿舍吧。”
“我到街上走走，我又没事。”我说着下了车。
“今晚上戏剧院有歌舞，朋友送了两张票，你看不看？”他摇下车窗玻璃说，“不看票就浪费了。”
“我……那好吧。”我想了一会说。
“那么晚上六点，戏剧院门口，不见不散。”他说完开着车走了。
我漫步在大街上，呼吸着春天的空气，闻到了泥土复苏的气息，想着刚才和这人一起喝茶的情景。
没有单独与男孩吃过饭，上中专时也没有单独和杨老师、王海涛在一起吃过，我们总是几个人在一起活动，那种感情是一种同学间和朋友间的友情。
今天这种感情，我说不出是什么。
