老马刚一进食堂，就听见后面有人叫他，回头，是保安队长，站在食堂门口冲他喊：“老马，你家里的找来了。”
食堂里有三三两两的护工在吃饭，听见这一嗓子，都抬头看老马，有老乡过来拍拍他，用意味深长的口气说：“来啦，好事！赶紧瞧瞧去，傻站着干啥？”
老马这才意识到，自己根本就没往外迈腿，听见这句话就愣在了原地。拍他的老乡又在他耳朵边说：“要不，一会儿我跟刘小菊说一声？”
老马和刘小菊，两个人虽然低调，但是在养老院这个屁大点的地方，他们的事在护工之间已经不是秘密。这也是这些多年在外的护工们的潜规则，一个人在外面挣钱养家，另一个不在身边，日子久了，看着眼前有合适的人就凑在一起搭伙过日子了。没相好的就住宿舍，有相好的就租个平房，谁也不会想着跟家里的离了跟眼前这个，都知道是露水夫妻不长久，说不定哪天家里有事抬屁股就走了。走的时候顶多也就说一声，没走的那个也不稀奇，顶多问一句：“还回来不？”说死了回来的，房子就多租两个月，不回来的，就退了房子再住回宿舍去；或者，还有别的后备力量等着充实，这个走了，再去约会下一个。护工们人来人走，也许回去割个麦子就再也不来了，也许回去伺候闺女生孩子，等孩子一下地，人又跑回来了。
老马听见自己家里的来了，头一个反应就是最近哪个老乡返家，多嘴说了些什么，家里老婆不放心，不打招呼就跑了来—因为打了招呼就来不了了，老马断然不能让她来。
然后老马就开始想，家里都是过日子的东西，尽是刘小菊的痕迹，自家妇人眼尖心细，只要进了屋，没有发现不了的；一旦发现，就是一场战争。老马家的性子暴烈，在村里是出了名的不好惹，隔三岔五就要跟邻居干一仗。老马出来打工，一方面是为了挣钱，一方面也是躲清静。
老马心里越想越慌，就央求他的老乡：“您帮我跟刘师傅说一句呗……”
正说着，刘小菊正好进了食堂，门口的保安队长也正好等得不耐烦，扯着嗓子喊：“老马，你家里的来了，你咋还不出来？”
听了这一句，老马只好立刻往外走，手里还拿着空饭盒；刘小菊也听见了，看着老马从自己身边走过去，两个人相互之间连一个眼神都没有。看着老马出去，刘小菊也出去了。食堂里三五成群扎堆吃饭的护工们立刻开始交头接耳。又过了一会儿，老马带着他老婆又进来了。两个人经过的地方无不引人皱眉。坐了一天一宿的火车，人身上的味好不了。护工们正在吃饭，对自己当年的味道也已经忘却，如今闻着刺鼻的酸臭，自然避之不及。
老马看见自家媳妇，先问：“你咋来了？咋连个信都不给？”
媳妇道：“家里收麦子你也不回……”
老马道：“不是给你寄钱了吗？不是让你找麦客吗？”
媳妇道：“找了，收得快，收完了我就来了。家里也没啥事了……”
老马：“恁快就收完了？”
媳妇：“你咋不记事？跟你说了乡里征地，咱家快一半地都没了，咋还能不快？说是给补助款，到现在也没影儿！前些日子我找村长、乡里评理，那新上的村长可心坏，说我是上访。找他算个屁上访？三天两头拉上乡里找我麻烦，待不住，就找你来了。等过了这风儿再回吧！”
老马还能说啥，只好问：“你吃饭了没？”
媳妇道：“你傻啊！刚下火车，两眼一抹黑，吃啥？”
老马顺从地说：“那你先吃饭。吃完我带你去宿舍，我还得回主家儿那干活呢……”
媳妇道：“上月马三儿回来收麦子，说你租了房住。咋？还住宿舍？”
马三儿是老马同村的老乡，按辈分还是他远房的侄子，按礼儿该叫他一声“叔”。老马一边暗地里骂他多嘴，一边又庆幸他只说了租房，没有把刘小菊这人也供出去。看媳妇的情形，应该是不知道的，不然脸上早就满是杀气了。
老马含糊着说：“原本想着自己出来住，做点饭啥的能自在点。后来又觉得挑费多了，不值，还不如多寄回家点钱。正要去退了房，想着下个月就不租了……”
媳妇说道：“你不租了我住哪？就这点钱哪儿省不出来？”
老马诧异道：“你不就住几天吗？我给你在宿舍找个地方……”
媳妇用脚一踢地上的行李，连铺盖卷带洗脸盆，还有鼓鼓囊囊的蛇皮袋，冲着老马说：“啥几天？我先不走了。马三儿说你们这缺人，你给我说说，我也找个活儿，咱俩一块儿每月多挣点。”
老马心里一惊，声音高了好几度：“你说啥？你不走了？”
这一嗓子，招来食堂里好几个脑袋纷纷往他们这边转，脸上带着各种表情打量着他们两口子。老马又压低了声音问：“闺女呢？你走了二闺女咋办？”
媳妇一皱眉：“你还说那死妮子！上个月非嚷嚷着要去打工，拦不住，跟着村里仨丫头一起走了。说是去广东了……麦子都没管收！”
老马埋怨道：“你咋都不跟我商量一声呢？二妮子打小就不安分，你咋不拦着她呢？”
媳妇嚷嚷道：“我拦得住吗？你拦得住你去寻了她回来！打小就是个野性子，你当爹的跑远了啥都不管你敢说我？”
老马立刻气短：“好好好，咱不说这事。那地呢？地咋办？”
媳妇道：“全村人的地加起来也没剩几亩，我扔给大妮子和她男人了。他俩种吧！”
老马家俩闺女，大闺女嫁给了本村人，大女婿平时在家里种种地，去年买了辆蹦子车在县城里拉黑活；二闺女刚十八，在家闲了大半年，县城里帮人卖过衣服、超市里卖过牛奶，还是待不住，一猛子去了广东。
到这时候老马真是无话可说了。媳妇已经把家里的事情都打点好了，这是一门心思来投奔老马过日子的。老马还能说什么？好好看看眼前的媳妇，脸色发黄，脸颊粗糙，头发蓬松着，胡乱在脑后扎了一下，扎头发的粗发带应该是闺女扔了不要的，已经露出了里面的橡胶皮筋。老马也拿不准媳妇真是想自己了还是在村里听马三儿说了些什么，心里免不了打鼓。可是既然来了，又是这么不管不顾地来了，老马只好先让她安顿下来。可一想到房子里面到处都是刘小菊的气息，老马就肝颤，只好稳着媳妇说：“你先在食堂里吃个饭。我那边都跟房东说了要退房，怕是人家都找了下家了。我赶紧过去把房子留下，你先吃，一会儿我回来，咱把行李搬进去……”
不等媳妇再说什么，老马就伸手按着她肩膀，媳妇就一屁股坐在了椅子上。老马将饭盆交给身边一个老乡，拜托人家给媳妇打个饭，转身便跑出去。周围的人心照不宣，有老乡过来和老马家的打招呼，帮忙的人就带着她去排队买饭。
老马一溜烟跑回出租屋，一脑门子汗噼里啪啦地往下掉。毕竟是快五十的人了，站在门口想掏钥匙，可却只剩下了大口喘气的份儿！老马在门口站定，门却从里面往外打开了，刘小菊利利落落地站在门口，右手上一个大布袋子，左手里捏着一把钥匙。看见老马，刘小菊面色如常，一点都不意外，轻声说：“回来了？”老马心里一紧，这句话，在他们搭伙过日子的每一天里，刘小菊都会说，这几乎是老马每天回到这里听到的第一句话。一句“回来了”就是一句带着隐性含义的台词，意思是：“回家了？我都等你很久了……”
老马眼睛发涩，不敢直视刘小菊的目光，只有低着头回应：“啊……”
刘小菊打开门，站在门口，望着里面对老马说：“我收拾了下屋子，给你钥匙。”说着，便把钥匙递过来。老马低着头，看着刘小菊递过来的那把钥匙，知道从这一刻起，两个人的关系就被打回了原形。从此，便又是“马师傅”和“刘师傅”了。
见老马迟疑不接钥匙，刘小菊便将钥匙放在了窗台上，然后从老马身边迈过门槛，拿着布袋子，走了。
