看到熟悉的面孔，人们纷纷点头致意，三三两两地围在一起聊天。这种场合，文人墨客远远没有社交人士那么受人关注，他们只能呆在一旁低声交谈着。人们的目光时常在女士们的身上游移不定。
正在寻找好友的诺贝尔·德·瓦伦突然看到坐在几排椅子中间的雅克·里瓦尔，便朝他走了过去。
“瞧！”德·瓦伦说，“真是小人得志啊！”
可是，毫无妒意的里瓦尔却心平气和地说道：“这样对他也好，总算可以安定下来了。”接着两人开始一一列举自己见过的宾客。
里瓦尔问：“您知道他前妻的近况吗？”
诗人笑着回答道：“知道一点点。听说她现在住在蒙马特区，过着深居简出的生活。但是……但是不久前我曾经在《写作报》上看到过几篇政论文章。这些文章的风格和弗雷斯蒂埃以及杜·洛瓦的新闻报道简直如出一辙，作者署名让·勒多尔，和杜·洛瓦一样，也是一位年轻英俊、天资聪颖的有志青年。他最近刚刚结识杜·洛瓦的前妻玛德莱娜。由此可以看出，这位女士始终对那些初出茅庐的年轻人青睐有加。更何况，她现在有的是钱。为了做她家的常客，沃德雷克和拉罗舍一马蒂厄可没少费心思。”
里瓦尔说道：“玛德莱娜这小娘们不错。人精明又善于钻营。要是她脱光衣服，肯定更加迷死人。不过，杜·洛瓦既然已经是离过婚的人，怎么又可以跑到教堂里来举行婚礼呢？”
诺贝尔·德·瓦伦回答道：“他之所以能够在教堂举行婚礼，是因为教会不承认他的第一次婚姻。”
“为什么？”
“我们的漂亮朋友当初和玛德莱娜·弗雷斯蒂埃结婚的时候，不知道是出于无所谓的态度还是节俭的原因，认为只要到市政府登记一下就可以了。这样一来，他们没有接受神甫的祝福。对于神圣的教会来说，他们的婚姻纯粹属于一种同居行为。因此，杜·洛瓦目前仍是未婚男子。教会这次为他准备的盛大婚礼着实让瓦尔特老头破费不少。”
大厅里的人越来越多，到处充斥着人们交谈时发出的嗡嗡声，甚至可以听到人们的叫喊声。社交名流个个在那里装腔作势。他们喜欢成为众人瞩目的焦点，并刻意维持自己在公众面前的形象；他们觉得自己是高雅艺术品，是所有社交场合不可缺少的装饰。
“我说，亲爱的朋友，”里瓦尔接着说道，“您不是经常去老板家吗？瓦尔特夫人是不是真的和杜·洛瓦一句话也不说呀？”
“是啊。她不愿意把女儿嫁给他。但是杜·洛瓦好像在摩洛哥发现的尸体问题上抓住了女孩父亲什么把柄。他以此威胁瓦尔特老头，要是不把女儿嫁给他，就将一切公布于众。鉴于上次拉罗舍一马蒂厄那件事，瓦尔特决定马上做出让步。但是女孩的母亲却和所有女人一样固执，她发誓不再和未来女婿说一句话。他们两人呆在一起的时候，样子真是滑稽。瓦尔特夫人表情僵硬，就像一尊复仇女神的雕塑；杜·洛瓦则极力装出一副若无其事的样子，不过看上去却很不自然。”
这时，几位同事走过来和他们握了握手。一群人聊了聊当今的政事。聚集在教堂门口的人群所发出的嘈杂声，如同远处海面上传来的波涛声，随着阳光进入大厅直冲拱顶，淹没了那些绅士淑女的窃窃私语。
突然，教堂守卫用长矛在木地板上敲了三下。人们纷纷转身观望，四周一片衣裙的声和椅子的挪动声。新娘挽着父亲的胳膊，出现在阳光明媚的门口。
苏珊看上去依然像个娃娃，一个身穿洁白婚纱、头上别着橘黄色小花的俏皮娃娃。
她在门口停留一会儿，然后步入大厅。此时，管风琴发出一阵震耳欲聋的声响，宣告新娘的到来。
苏珊款款而行，低垂着头，毫无羞怯之意。小巧玲珑的她看上去神情激动，高贵典雅，仪态万千。看着她从身边走过，女士们纷纷微笑着赞叹不已，男士们则发出一片唏嘘声：“真是位可人儿！”瓦尔特先生的步履显得十分庄重，他面色苍白，鼻梁上端端正正地架着一副眼镜。
跟在他们身后的是四位身穿粉红色衣装、美丽动人的女傧相，她们簇拥着新娘缓缓而行。男傧相也是经过精心挑选的，不但身材匀称，而且步伐一致，就像是被芭蕾舞老师调教出来的一样。
瓦尔特夫人挽着另一位女婿的父亲，即现年72岁的德·拉图尔一伊夫林侯爵紧随其后。她仿佛不是在走路，而是在一点点地往前拖动脚步，每挪动一步都有可能晕厥过去。她的脚好像粘在地板上，不肯向前迈出一步，枰枰乱跳的心脏仿佛就要跃出胸膛。
瓦尔特夫人消瘦了许多，满头白发让她的两颊显得更加深陷，脸色更加苍白。
她的眼睛直视前方，一片茫然，仿佛看不到任何人，或许，她仍然无法忘却隐藏在内心的那份伤痛。
乔治·杜·洛瓦挽着个陌生的老女人走在他们后面。
他昂着头，凝重的目光坚定地望向前方，眉头微皱，嘴角的胡子高高翘起。不可否认，杜·洛瓦的确是位英俊潇洒的美男子：双腿笔直，身材修长，气宇轩昂。他穿着一件剪裁合体的礼服，胸前挂着一块荣誉团十字勋章绶带，远看就像衣服上的一滴血。
接着出场的是这对新人的亲属：参议员里索兰和刚刚结婚六星期的罗莎；以及德·拉图尔一伊夫林伯爵和佩尔斯缪子爵夫人。
走在队列最后的是人员混杂的杜·洛瓦亲友团。杜·洛瓦已经把他们带到瓦尔特家并逐一做了介绍。这些人都是巴黎市井的知名人物，和谁都可以马上成为无话不说的知己。他们大都是杜·洛瓦的远亲，有的是暴发户，有的是贫穷潦倒、行为不端的没落贵族，至于那些结了婚的，家境更加悲惨。除此之外，他们中间还有德？贝尔维涅先生、德？本若兰侯爵、德？拉沃耐尔伯爵夫妇、德？拉莫拉诺公爵、德？克拉瓦洛亲王和瓦尔莱阿里骑士；其次还包括瓦尔特邀请的几位客人：德？贝尔维涅先生、德？费拉辛纳公爵夫妇以及迷人的德？杜纳侯爵夫人；以及瓦尔特夫人的亲戚，这群人中间只有他们几位还保留着几分外省人的模样。
管风琴一直响个不停，闪闪发光的巨型钢管里传出一阵响亮而充满节奏感的乐曲声，倾诉着人间的喜怒哀乐。
教堂的两扇大门被重重地关上了。顿时所有阳光都被拒之门外，大厅里一片昏暗。
杜·洛瓦和苏珊并排跪在祭坛那里，与烛光闪耀的祭台遥遥相对。丹吉尔地区新任主教头戴主教帽，手持权杖，从圣器室里走出来，准备以天主的名义为他们两人证婚。
主教按照惯例问了一些问题，然后让新人交换戒指，说了一大通“永结同心”的话。随后，他向这对新婚夫妇发表了一篇饱含天主教精神的演讲。这位主教身材高大肥胖；大腹便便是这些高级教士权威的象征。
人群中忽然传来一阵哭泣，几个人不由自主地扭过头去看。原来是瓦尔特夫人捂着脸，在那里不停地嗫泣。
这个可怜的女人不得不做出让步。除了让步，她还能怎样呢？自从把归来的女儿赶出房门并拒绝亲吻她以后，自从对毕恭毕敬的杜·洛瓦低声说了一句话（“您是我所见过的最卑鄙无耻的小人，以后不要和我讲话，我不会答理您的。”）以后，瓦尔特夫人始终沉浸在一种难以名状的痛苦之中。她恨苏珊，这份刻骨铭心的恨源于无望的爱情和强烈的嫉妒。这种作为母亲和情人的双重嫉妒是如此地撕心裂肺，而又难以启齿，就像一块灼热的伤口让她惶惶不可终日。
如今，她的女儿和情人竟然在主教的主持下，当着众多宾客还有她的面，在这神圣的教堂里堂而皇之地举行婚礼！她还能说些什么呢？她能阻止一切的发生吗？她能大喊一声：“这个男人是我的，他是我的情人。您主持的这场婚礼违背人伦”吗？
几位女士看到这样的情景不免大受感动，纷纷交头接耳地说道：“瞧，这可怜的母亲哭得多伤心啊！”
主教仍然在那里滔滔不绝地说道：“你们是世间最幸福、最富有、最受尊敬的人。尤其是您，先生，您才华出众，写出的文章给人们以教导和启迪，指引他们的方向。您肩负重任，必须做出表率·”
杜·洛瓦听着听着，不禁有些飘飘然。罗马教会的主教竟然对他说出这样的溢美之辞！此时此刻，他仿佛觉得身后这批社会名流都是为他而来；与此同时，似乎有一股力量在推着他，将他高高托起。他，一个康特勒贫苦人家的儿子，如今终于成为世间的主宰！
恍惚间，杜·洛瓦仿佛站在卢昂河谷的山峰上，看见父母正在热情地张罗着前来喝酒的乡亲们。得到沃德雷克的一半遗产后，他曾给他们寄去五千法郎。这次，他要给他们寄五万法郎，让两位老人添置一些产业。到时候，他们肯定会欣喜若狂的。
主教的祝词终于结束。一位身穿金色长袍的教士登上祭坛。管风琴再次奏响颂扬新婚夫妇的乐章。
一开始，琴声此起彼伏、震耳欲聋，如同惊涛骇浪一般，那高亢恢弘的气势简直就要掀翻房顶直冲云霄。过了一会儿，响彻四周、撼人心魂的琴声慢慢缓和下来。轻快的音符在大厅上空飘扬，宛如阵阵轻风从耳边掠过。这段乐曲欢快悠扬，仿佛小鸟在天空自由地飞翔。可是没过多久，富于变化的琴声又开始变得洪亮起来，那磅礴的气势顷刻间压倒众人，仿佛一颗沙砾瞬间变成浩瀚的宇宙。
有人开始和着音乐唱起了颂歌，那是来自歌剧院的沃里和朗德克。高亢的歌声在人们头顶久久地回荡。大厅里香气缭绕，教士们正在祭坛举行圣祭，祈求天主降临人间赐福乔治·杜·洛瓦男爵的婚姻。
杜·洛瓦跪在苏珊身边，低垂着头。此时此刻，他仿佛觉得自己已经成为一名虔诚的信徒，为上天对他如此眷顾而感激不已。对于今天取得的成就，他不知道该感谢谁，只好将一腔感激都归于天上的神明。
仪式结束后，杜·洛瓦站起身，挽着新婚妻子走进圣器室。所有宾客排成一条长长的队伍，纷纷向新人表示祝贺。杜·洛瓦兴奋不已，犹如一位接受众人朝拜的君王。他和客人们一一握手，嘴里还不停地寒暄着。面对别人的恭维，他一味回应道：“您真是太客气啦！”
突然，杜·洛瓦瞥见了德·玛莱尔夫人。两人过去的温存热吻，克罗蒂尔德的温柔体贴、说话的声音、芳唇的韵味一下子全都涌上心头，让杜·洛瓦激情澎湃，恨不得马上和她共叙旧情。昔日情妇依旧优雅动人，目光炽烈，看上去还有些孩子气。杜·洛瓦心想：“不管怎样，她还是那么迷人！”
德·玛莱尔夫人走到他面前，有些害羞，又有些不安。她向他伸出一只手，他接过来握住。她在上面轻轻地捏了捏，杜·洛瓦感觉这只纤纤细手正在悄悄地向他传递信息，表示她已经原谅了他，并愿意和他重修旧好。于是，他也紧紧握住她的手，仿佛是说：“我永远爱你，我是你的。”
他们趁机朝对方看了一眼，目光笑吟吟的，闪闪发亮，充满了爱意。德·玛莱尔夫人娇滴滴地说道：“回头见，先生。”
杜·洛瓦也欢快地回答道：“回头见，夫人。”
德·玛莱尔夫人心满意足地离开了。
客人就像川流不息的河流一样，不断地从杜·洛瓦的眼前涌过。慢慢地，人越来越少，直到最后一批客人离去。
杜·洛瓦挽住苏珊的胳膊穿过教堂，向门口走去。
大厅内坐满了人。那些道贺完毕的宾客重新坐回原位，目送着这对新人从身边走过。杜·洛瓦慢慢地走着，头高高抬起，眼睛一动不动地望向阳光明媚的门口。他感到浑身一阵战栗，这是人们处于极度幸福的时刻常有的。此时的杜·洛瓦眼里看不见任何人，心里只想着自己。
走到门边，他看见外面人头攒动，黑压压的一片。这些人都是为他而来，只是为了一睹他杜·洛瓦的风采。全巴黎的人都在看着他，羡慕他。
杜·洛瓦抬头看见协和广场后方的众议院，感觉自己仿佛就要从玛德莱娜教堂跃进波旁宫里一样。
他沿着教堂门前高高的台阶，一步步地往下走。台阶两边挤满了围观的人群。但是，杜·洛瓦好像什么也没看见似的，他的思绪又回到了从前。眩目的阳光下，德·玛莱尔夫人的倩影不断浮现在他眼前，他仿佛看见她正对着镜子梳理拳曲的头发；每次从床上下来，她的头发总是一片零乱。
