登陆注册
27173700000071

第71章

不到一刻钟,克莱尔就离开了牧师住宅,他的母亲在家里望着他,看见他瘦弱的身影慢慢地在街道上消失了。他谢绝了把父亲那匹老母马借给他的建议,因为他知道家里也需要它。他到客栈里去租了一辆小马车,急不可耐地等着把车套好。不一会儿,他就坐着马车上了山,出了小镇,就在今年三四个月以前,苔丝也曾满怀着希望从这条路上下山,后来又怀着破碎的心情从这条路上上山。

不久,本维尔篱路就出现在他的面前了,只见两旁的树篱和树木,都已经长出了紫色的新芽;但是克莱尔无心去观赏风景,他只是需要回忆这些景物,不要让自己把路走错了,在走了不到一个半钟头的时候,他就走到了王室新托克产业的南端,向山上手形十字柱那个孤独的地方走去。就在那根罪恶的石柱旁边,阿历克·德贝维尔曾经因为要改过自新的一种冲动,逼着苔丝发了一个奇怪的誓言,说她永远也不故意去诱惑他。去年剩下的灰白色的荨麻的残茬,现在还光秃秃地留在山坡上,今年春天新的绿色荨麻正在从它们的根部长出来。

因此他就沿着俯视另外那个新托克的高地的边缘走,然后向后转弯,进入空气凉爽的燧石山的石灰质地区,在苔丝写给他的信中,有一封就是从这儿寄出的,因此他认为这儿就是苔丝母亲提到的苔丝现在暂住的地方。他在这儿当然找不到苔丝;而且使他更为沮丧的是,他发现无论这儿的农户还是农场主自己,虽然都非常熟悉苔丝的教名苔丝,但是他们从来都没有听说过“克莱尔夫人”。自从他们分离以后,显然苔丝从来没有用过他的名字。苔丝是一个自尊的人,她认为他们的分离就是完全脱离关系,所以她就放弃了夫家的姓,宁肯选择受苦受难(他是第一次听说她受苦受难的事),也不愿去向他的父亲伸手要钱。

他们告诉他说,苔丝没有正式通知雇主就离开了这儿,已经回黑荒原谷她父母家去了,因此,他必须去找德北菲尔德太太。德北菲尔德太太在信中告诉他,现在她已经不住在马洛特村,但奇怪的是她对自己的真实地址避而不谈,现在唯一能做的事只有到马洛特村去打听了。那个曾经对苔丝粗暴无礼的农场主,对克莱尔不断说着好听的话,还借给他一匹马,派人驾车送他去马洛特村,他到这儿来的时候租的马车,走够了一天的路程,现在已经回爱敏寺去了。

克莱尔坐着农场主的车走到黑荒原谷的外面,他就下了车,打发送他的车夫把车赶回去,自己住进了一个客栈。第二天,他步行走进黑荒原谷,找到了他亲爱的苔丝出生的地点。当时的季节还早,花园和树叶不见浓郁的春色;所谓的春天只不过是冬天覆上了一层薄薄的青绿罢了。这儿正是他所期望的地方。

在这座屋子里,苔丝度过了她幼年的时代,但是里面现在住的是另一家人,一点儿也不知道苔丝。屋子里新住的人正在花园里,一心做自己的事,仿佛那家人从来就没有想过,这座屋子最重要的历史是同别人的历史联系在一起的,除了他们自己而外,那些历史只不过是一个痴人说的故事罢了。他们走在花园的小路上,想的完全是自己最关心的事情,他们每一时刻的活动,都同从前住在这儿的人的幻影没有和谐,只有冲突;他们说笑着,仿佛苔丝从前住在这儿的时光里,就没有发生过比现在更叫人激动的事情。即使在他们头上啼叫的春天飞鸟,也仿佛不曾觉得少了一个特别的人似的。

问过这些宝贵的一无所知的人,才知道他们甚至连以前这儿住户的名字也不记得了。克莱尔一打听,才知道约翰·德北菲尔德已经去世,他的遗孀和孩子们也离开马洛特村了,说是要到金斯伯尔去住,但是后来又没有到那儿去,而是去了另外一个地方;他们把那个地方的名字告诉了克莱尔。既然苔丝没有住在这座屋子里,克莱尔就痛恨起这座屋子来,急忙离开他现在开始讨厌的这个地方,头也不回地走了。

他要走的路从他第一次看见苔丝跳舞的那块地里经过。他像痛恨那座屋子一样痛恨那块地,甚至还要痛恨些。他从教堂的墓地里穿过去,在新竖立的一些墓碑中间,他看见一块比其它的墓碑设计得更加精美的摹碑。墓碑刻着的碑文如下:

故约翰·德北菲尔德,本姓德贝维尔,当年显赫世家,着名家系嫡传子孙,远祖始于征服者威廉王御前骑士帕根·德北菲尔德爵士。卒于一八一一年三月十日。

有一个显然是教堂执事的人看见克莱尔站在那儿,就走到他的跟前说:“啊,先生,死的这个人本来不想埋在这儿,而是想埋在金斯伯尔,因为他的祖坟在那儿。”’

“那么他们为什么不尊重他的意愿呢?”

“啊——他们没有钱啊。上帝保佑你,先生,唉——跟你说厂吧,在别处我是不会说的——就是这块墓碑,别看它上面写得冠冕堂皇,刻墓碑的钱都还没有付呢。”

“是谁刻的墓碑?”

教堂执事把村子里那个石匠的名字告诉了克莱尔,克莱尔就离开教堂墓地,到了石匠的家里。他一问,教堂执事说的话果然是真的,就把钱付了,他办完了这件事,就转身朝苔丝——家新搬的地方走去。

那个地方太远,不能走到那儿去,但是克莱尔很想一个人走,所以起初没有雇马车,也没有坐火车,尽管坐火车要绕道儿,但是最终也可以到达那个地方。不过他走到沙斯屯后就走不动了,觉得非雇车不可了;他雇了车,路上不好走,一直到晚上七点钟到达琼住的地方,从马洛特村到这儿,他已经走了二十多英里了。

村子很小,他毫无困难就找到了德北菲尔德太太租住的房子,只见那房子在一个带围墙的园子中间,离开大路很远,德北菲尔德太太把她那些笨重的家具都尽量塞在房子里。很明显,她不想见他一定是有原因的,因此他觉得他这次拜访实在有些唐突。德北菲尔德太太到门口来见他,傍晚的夕阳落在她的脸上。

这是克莱尔第一次见到她,不过他心事重重,没有细加注意,只见她是一个漂亮女人,穿着很体面的寡妇长袍。他只好向她解释说,他是苔丝的丈夫,又说明了他到这儿来的目的,他说话的时候感到非常难堪。“我希望能立即见到她,”他又说。“你说你再给我写信,可是你没有写。”

“因为她没有回家呀,”琼说。

“你知道她还好吧?”

“我不知道。可是你应该知道呀,先生,”她说。

“你说得对。她现在住在哪儿呢?”

从开始谈话的时候起,琼就露出难为情的神色,用一只手扶着自己的脸。

“我——她住什么地方,我也不太清楚,”她回答说。“她从前——不过——”

“她从前住在哪儿?”

“啊,她不在那儿住了。”

她说话闪烁其词,又住口不说了;这时候,有几个小孩子走到门口,用手拉着母亲的裙子,其中最小的一个嘟哝着说——

“要和苔丝结婚的是不是这位先生呀?”

“他已经和苔丝结婚了,”琼小声说。“进屋去。”

克莱尔看见她尽力不想告诉他,就问——

“你认为苔丝希望不希望我去找她?如果她不希望我去找她,当然——”

“我想她不希望你去找她。”

“你敢肯定吗?”

“我敢肯定她不希望你去找她。”

他转身正要走开,又想起苔丝写给他的那封深情的信来。

“我敢肯定她希望我去找她!”他激动地反驳说。“我比你还要了解她。”

“那是很有可能的,先生;因为我从来就没有把事情弄清楚呢。”

“请你告诉我她住的地方吧,德北菲尔德太太,可怜一个孤苦的伤心的人吧”

苔丝的母亲看见他难过的样子,又开始心神不安地用一只手一上一下地摸她的脸,终于小声地告诉他说——

“她住在桑德波恩。”

“啊——桑德波恩在哪儿?他们说桑德波恩已经变成了一个大地方了。”

“除了我说的桑德波恩外,更详细的我就不知道了。因为我自己从来也没有去过那儿。”

很明显,琼说的话是真的,所以他也就没有再追问她。

“你们现在缺少什么吗?”他关心地问。

“不缺什么,先生,”她回答说,“我们过得还是相当不错的。”

克莱尔没有进门就转身走了。前面三英里的地方有一个火车站,他就把坐马车的钱付了,步行着向火车站走去。开向桑德波恩的火车不久就开了,克莱尔就坐在火车上。

同类推荐
  • 罪案迷城:消失的女高中生

    罪案迷城:消失的女高中生

    一场校园霸凌引发的连环血案!3个高中少女,7种命运抉择,14次人性反转!沉默即是帮凶!比校园霸凌更可怕的是当了帮凶却不自知。翻开本书,为你讲述这段残酷青春背后的伤痛与真相!《暗黑者》作者周浩晖鼎力推荐!一个平凡的女高中生遭遇没有缘由的暴力,鼓起勇气向老师和他人求助,却发现自己被推向了更无助的境地:曾经的旁观者变成了施暴者,曾经信任的人变成了帮凶,作恶的人变本加厉,只剩下孤立无援的自己……一次次遍体鳞伤,一次次深陷绝望,无路可走的她难道只能用暴力寻求正义?三个女高中生相继消失,一个陈尸荒野,两个下落不明。在省厅刑警路彦的追查之下,隐于幕后的嫌疑人纷纷落网,拼凑出花季少女遭遇校园霸凌和性侵的真相。这时,另外两具尸体相继出现,新的命案再次发生,路彦忽然发觉,这桩环环相扣的血案并没有看起来那么简单……比校园霸凌更可怕的是当了帮凶却不自知。翻开本书,揭开这段残酷青春背后的伤痛与真相。
  • 穆仂

    穆仂

    为了证实对黑暗森林法则的猜想,面壁者罗辑向宇宙发送了一条针对187J3X1星系的咒语。没人会知道,正是这条不可思议的恒星诅咒,为距离太阳系50光年外的善良文明带来了灭顶之灾……恒星穆仂、先知、新宇宙、上古传承、宇宙和平主义者、神的墓地……在接连的毁灭打击之下,依各布文明毁于一旦,门达拉领袖图克在无尽的孤独与绝望之中,见到了上古时期的“先知”,并且听闻了一段关于神级文明拓荒者的宇宙奥秘……
  • 刘副教授

    刘副教授

    娜彧,女作家,南京大学戏剧专业硕士研究生毕业,江苏省作协会员,江苏省70后签约作家,曾在《收获》《花城》《人民文学》《十月》等杂志发表中短篇小说若干,部分入年选。
  • 赤脚走过桑那镇

    赤脚走过桑那镇

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 猎人

    猎人

    双雪涛最新的短篇小说集,由十一篇小说构成。不同于《平原上的摩西》、《飞行家》有比较强烈的东北地域气息,这一本在创作题材、叙事方式上都更为开阔、自由。北方小城五篇,民国历史两篇,北京生活四篇,时间脉络从民国的北平贯穿到2018年的当下以及充满科幻感的未来。十一个故事,每一篇都是一个独立的世界,时空感受、气氛节奏截然不同。作者于传奇故事中书写日常生活中人的境况,在普通人的境地里寻找和构筑属于个体的精神世界,无论在何样的时空里,这种属于自我的精神质地都是任何人不能剥夺的,无论风浪再大,也要把紧自己的舵。这本小说集关于普通人,也关于勇敢者,关于欲望,也关于慈悲。
热门推荐
  • 我可以但我傲娇了吗

    我可以但我傲娇了吗

    那些年,我努力,我进步,天公作美,始终是勉强通过了……
  • 离商之战

    离商之战

    不一样的世界有不一样的体验,本人首发,多多支持
  • 心底温柔

    心底温柔

    十岁以前的林软,性格天真,不谙世事,惹人疼爱。十岁以后的林软,性子沉默木讷,如同行尸走肉。十五岁以后的的林软,内敛害羞,性格娇憨,还有,爱谢临安。温柔斯文贵公子vs沉默内敛小可爱【你是我的救赎,也是人间仰望】女主不是天生就沉默内敛的,是有原因的。啊啊啊啊啊,后文会讲的。男主:谢临安
  • 追风绿茵

    追风绿茵

    小时候,此之前并不懂足球的林羽蝉偶然和哥哥一起看了一场全国性的女子初中生的足球比赛,被家乡的代表队龙城中学的场上十一号队长的身影所深深吸引,就算个头不高,身体不强壮,也能那样统治全场吗?林羽蝉的脑海里留下深刻的印象,一直想成为那样一个“十一号”。小学时没有女子校队,只好和男孩子们一起踢球;“足球场上有十一个人,在常规时间里,没有人能凭一己之力决定比赛,所有人都是十一分之一。”抱着这样的感想,林羽蝉努力考入了龙城中学。然而。。。。。----------
  • 后宫——萧妃传

    后宫——萧妃传

    一代帝皇,涌动着无比的野心,他要齐家,治国,平天下。她,宰辅之女,平生之志,就是有个夫君和一群可爱的孩子,相亲相爱,平平安安。当他在宫苑之中第一次遇到她时,她只有四岁,那时,她的命运就注定要跟他连在一起,而他,又会给她带来怎样的生活呢?他能实现她的愿望吗?
  • 玄妙之门

    玄妙之门

    姜山:小爷举目宇内无敌,所过之处横行无忌!岂能是你们小小的凡银能够理解的了的?好吧,其实这就是个遛狗,斗鸟的故事。热血+搞笑=热高!看小爷在异界趟个来回!
  • 我就是个房产中介

    我就是个房产中介

    蒙新,继承了父亲留下的小小房产中介门店,救济了一个老人家,老人家给他留下了一大笔财富,千年的灵力以及一双阴阳眼,开启了凶宅买卖业务
  • 源自时空的你

    源自时空的你

    本文由几个不同的故事组成。有不同的悲欢离合。[PS:作者文笔比较稚嫩,勿介。这是一个懒作者,不定期更新。]
  • 风之归处

    风之归处

    兽灵,大草原上的风神塔阳的后裔;然而,随着哈里兰城邦的高度发达,兽灵的栖息地不断缩小。种族战争一触即发!风吹遍猎鹰高原,雪狮的足迹在夕阳下蔓延至古代森林。猎鹰盘旋在冷杉的树梢上,风之归处,何处是兽灵故乡?狄恩,一个有着特殊身份的塔阳部落兽灵,他能否找到传说中的“风之鞭”,带领兽灵找回故土。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!