西方国家跟咱们国家不一样。我们这儿来个什么外国人，从下飞机到再上飞机，都把他们服侍得好好的；但你到西方国家去，无论是学习还是做研究，人家只管给你提供工作场所和工作便利，至于生活上的事，他们基本上是不闻不问的。比如，我所去的这所大学，每次他们跟我联系，都强调一定要把房子租好了再动身；就是说，你不把房子租好了，下了飞情感与理智——记我在英国的第一个房东
机连个落脚的地方都没有；你总不能背着一大堆行李走街串巷地去找房子。总之，在离境的前几天，我的出国恐惧症因为这件事而越发严重起来。后来，我所要去的那个研究中心的一位香港籍教师给我出了个主意，她给我安排了一个临时住宿的地方：先住到她的一个朋友家里；这样，我下飞机后就有个去处，第一个晚上便不至于露宿街头。
飞机于星期一晚上六点左右降落在伦敦希思罗国际机场。本来我可以飞伯明翰的，那样我就可以直接打的到我要去的地方。但因为我的一个同去英国的同事没有出过国，也没有坐过飞机，所以我便陪着他先到伦敦。之前，我在网上查过，机场去伦敦的大巴有7点半和8点两班适合我乘，而后一班要到伦敦市区带客，所以如果乘这一班，那我要到午夜才能到房东家，那是很不合适的。所以，下了飞机后，为了赶上7点半的汽车，我对我的那位同事说：“兄弟，我不能再陪你了，现在得学会独立了，得看自己的本领了。自己帮自己吧！”我狠狠心不忍回头地出了机场，按照指示牌找到了汽车站。这时离开车还有20分钟。碰到一个好心的英国佬，他带我去买了车票，还把手机借给我，让我和房东通了话。
花24英镑坐大巴到考文垂后，再花9英镑打的很顺利地到了房东家。房东是位六十多岁的老太太，叫谢拉（Sheila）。我一进屋她便问我，刚才出租司机找钱给我时有没有耍花招，有没有欺骗我，因为很多人第一次到英国因为对英镑的面值和图案不很清楚，人家少找了也不知道。我说，没有；我认识英镑的。不过，我忽然觉得老太太是个很不含糊的人；用英国生意的话说，很“职业”（professional）。
一进屋，老太太首先表示欢迎我到英国，到她家里来住。我放好行李后，她便给我介绍房子。她家里共三个房间，一间是老两口的卧室，一间是她丈夫的书房和办公室，再一间就是客房。他们有两处浴室，给我单用一个。
进了我的卧室，只见房间收拾得干干净净。桌子上摆放着一些水果、巧克力什么的；上面还端端正正地放着一张印有老太太名字的卡片，写着这样几句话：
义海：
欢迎你来到我们家。祝愿你在英国期间快乐、成功。愿主赐福于你。
谢拉和迈克总之，我到英国的第一个晚上有了落脚的地方。但我知道，我不能在这里久住，因为根据约定，住这里一天得交17.5英镑的房钱，而租房子每周在50英镑左右；住这里实际上就是住所谓的Guesthouse或者Hotel。再者，他们也不希望客人住得太久，一般是周一到周五。老两口很讲究情调，希望周末没有别人打搅，两口子能度过一个宁静的周末。我心里想，这老两口有意思，情调和金钱两者都要。
谢拉问我要不要吃点什么，我说，我就吃点方便面吧。第二天，她给我做早饭，弄了点麦片粥、面包和咖啡什么的；我胡乱地吃了。然后，她开车送我到大学。晚上回来后，她又弄了些什么给我吃，由于我对英国的食物没兴趣，也就记不得。谢拉很健谈，似乎很乐意跟我说话。第三天（星期三）一早，跟我说过Morning之后，她很激动地告诉我，她跟她丈夫迈克（出差在外）已经通过电话，他们很希望我多住一些天；说迈克很想见到我。他们甚至希望我就在他们家住下。这下我真有点摸不着头脑了。谢拉表示，她挺舍不得我离开的。但是，说到最后，房钱并没有什么变化，还是每天17.5英镑，每星期122.5英镑，一个便士也不能少。而我们中国人只要高兴，钱的事好说；您老跑了近两万里的路到咱们这儿来，白住白吃两星期也没关系的。可是，在英国人看来：感情是感情，金钱是金钱，两者是一清二白的。然而，对于一个中国人来说，一个月花6千元人民币住宿，实在有点心疼！
但谢拉还是那样热情。出门总要用车送我到学校，怕我回来后进不了门，就把钥匙放在门前的花盆下面。
星期四晚上，迈克回来了。迈克的表情很冷峻、刚毅，是典型的英国绅士兼生意人的模样；从表面上我看不出他的热情。但在晚上进餐祷告时（夫妇俩都是虔诚的基督徒），迈克除了感谢上帝赐予他们以食物、房子之外，还为我祈祷，“愿义海在英国期间一切顺利平安”。星期五的晚上，是我在他们家最后一次吃晚饭。这次是谢拉做祷告，她除了为我向他们的上帝祈祷，还为我在国内的妻子与女儿祈祷。晚饭后，我们聊得很开心，似乎完全没有了房客和房东之间的那种关系，而只是多年的好友在一起饮着咖啡，谈天说地，那种和谐的气氛是我终生难忘的。但离开餐桌后不久，谢拉便对我说：义海，你在我们家已经住了5天了（其实是4天），别的房客都是先交钱的。我明白了，她是要收房钱了。我很快摆脱了刚才的精神生活，回到了物质世界；我说：哦，没关系，我这就去拿钱。按补记：虽然从迈克家搬出来了，虽然我跟他们最初的交往不过是他们所做的生意中的一个，但我们最终还是成了朋友。我常去看他们，他们常开车带我出去玩。在我留洋的故事中，他们是不可或缺的“人物”。
5天算，我给了他们87.5英镑。
在谢绝继续住在他们家的同时，我已经在附近物色了一处合适的住房。我以为，我不肯继续住在他们家，从生意的角度来说，本是令他们不愉快的。可是，他们却又很热心地帮我去找房子。谢拉和迈克都几次开车带我去看房子；迈克还四处打电话帮我安排和房东们见面。所以，我总觉得，他们的热情和金钱又是并行不悖的。
星期五是我住在他们家的最后一天，根据我们和新房东的约定，我将在星期六的中午搬进我所租的房子。星期六上午，谢拉开车带我到市中心，带我“认路”，告诉我市场在哪里，中国商店在哪里，博物馆在哪里，并将一些地点之间的捷径指给我。从市区回来后，迈克开车送我走；谢拉走上前来，给了我一个英国式的拥抱，希望我常去看他们。就这样，我们依依不舍地道了别。
87.5英镑是一回事，依依不舍是另一回事。
这是第一次不和家人在一起过年，这也是第一次不在自己的祖国过年。多风的英国，今晚却分外平静，窗外的树枝静静地，似乎要显出除夕之夜的祥和气氛。虽然这里有不少中国人，但这里是人家的地盘，所以怎么看都没有多少节日的感觉；然而，表面上没有并不代表心里不惦记。查查日历，知道2月9日是大年初一，国内朋友发邮件来也祝新年快乐，所以，作为一个中国人要想忘掉过年实在是太难。
今天是除夕夜，在中国是家人团聚的时候。在这里，在英国，太阳照样升起，照样低低地挂在天上；我照样走到学校去听讲座。今天一天听了四个小时的讲座，下午四点钟，饥肠辘辘地坐公交车回去。回去有什么呢？没有人迎接，没有年夜饭，没有鞭炮声，没有家人，没有欢笑。回到“家”里，“家”里一切是那样的安静，静得使人觉得这是在乡间，在一座岛上，静得让人觉得在整个大英帝国今天只有我一个人居住。
“这是除夕夜”，这一意念怎么也挥之不去。虽然没有过节的“语境”，但作为中国人，这一“情结”是难以排解掉的。于是，我便煞有介事地准备起“年夜饭”。前几天在伯明翰的中国商店买了些东西，所以冰箱里还不算空虚。我先煮了四只豆沙汤圆，一是表示“团圆”（跟谁团圆呀？），二是表示“四四如意”。然后，我又烧了一盘麻辣鱼块，象征年年有“余”；接着还生煎了一盘子咸肉，以示生活还算滋润。最后，还凉拌了一碟生菜，算是英国人爱吃的蔬菜色拉；这生菜可是每斤约50元人民币买来的，所以得一片一片地一丝不苟地吃。
做好这些后，我摆好桌子，放上一副刀叉，当然没有忘记放上一双筷子。在异乡，这算是一顿颇为丰盛的晚餐了；然而，作为年夜饭，却没有家人，没有美酒，没有鞭炮，没有春节晚会，更没有祝福。
在异乡，在英国，在考文垂郊外，黄昏静静地流淌，我独自品尝着“美味”，也品尝着孤单。说孤单也不孤单，因为有感冒陪伴我。是的，就在新年到来的时候，感冒也不失时机地到来了。今天一天整个人头重脚轻，觉得自己不是乘车回来的，而是梦游似的“飘”回来的：该上车的时候上了车，该下车的时候下了车，该对司机说谢谢的时候说了谢谢；只是该进“家”门的时候却走错了，走过了几家，才摇摇头往回走。
吃完了年夜饭便吃药，吃完了药便上床。累！而此时，在东方，在我的祖国，在那遥远的地方，隔着整个欧亚大陆，在高加索山脉的那一边，鞭炮声正阵阵响起；就是在梦中，我也依稀听见。
醒来已是晚上八点半，睡了近两个钟头精神稍好了一些；于是我起床开始我晚间的工作，并打算工作到凌晨，算是“守岁”。时至午夜时，又觉得好笑——觉得自己这是守的哪门子“岁”呀，因为这时在我的家乡太阳已经升起，是大伙儿们拜年的时候了。于是，我向东方遥望，遥望那片已经被早晨的阳光照亮的土地。
这里所说的“她”是指英国的天气。生活在英国的人，或是到过英国的人，没有不对英国的天气感兴趣的。在国内学英语的时候，发现课文当中常常出现英国人谈天气的情形。天气确是英国人谈话中最常见的话题，有时几乎成了口头禅。中国人一见面会说：“吃饭了吗？”英国人碰到一起会说：“今天天气不错！”我刚到英国时写的第一篇随笔是关于英国天气的；没想到，这英国的天气到现在依然让我这么“津津乐道”。
我们都知道，英国的天气其最大特点就是多变，变来变去，变化无常，变幻莫测；她永远像个长不大的孩子，说哭就哭，说笑就笑；她也永远像个经不起表扬的孩子，你刚说她好，她就犯错误；她又像个水性杨花的女人，喜怒无常，爱闹就闹，令每一个男人无所适从；当然说她是个姑娘也可以，女大十八变，但英国的天气更胜一筹，有时一天会有十九变。
她总是那么任性——英国的天气
一天早晨，我从睡梦中醒来，推开窗户，不禁大喊一声：“好天气！”只见蓝天一碧如洗，在英国看到这么好的天气，真得感动得流下眼泪。然而，等我洗完脸刷完牙回到窗前时：天哪！碧蓝的天空早被乌云盖遍，满天的灰色则会令人伤心得流泪。
今天早上出门时，同住一屋的Fareed对我说：“陈，当心，今天下午要下雪。”其实，夜里我听收音机时就知道了。对于英国的天气，你不可以不在意，又不可以太在意。在来这里之前，我对英国的天气其实是有防备的；比如，买衣服尽量买用防雨布做的，买伞要买结实的，另外还买了许多简易雨衣。但到了这儿之后，这些东西似乎都没有怎么派上用场，我带来的那把伞到今天还没有“开张”呢；因为，好天气时总觉得可以侥幸一下不带伞；坏天气时，等你上路，雨也就停了。再者，英国即使下雨，也很难把你淋透；尤其是在冬天，它的雨总处于似下非下之间，它总是那样若有若无；细细的雨丝，令你很难辨清那是雨还是雾。在这晴和雨界限难分的国度，屋顶和地面好像从来没有干爽过；你很难见到发白的路面，小路上总有一层绿绿的青苔。所以，英国完美的自然，是大大得益于这“糟糕”
的天气：只需种植，无需浇灌。
英国的雨的确离人间很近，因为它的云总是那么低，那么沉。这里的云比哪里的都更匆忙，它们好像有执行不完的使命，但它们从来都是“打一枪换一个地方”；它们是世界上最好的“游击队员”。它们神出鬼没，声东击西，让搞气象的伤透了心；它们总是会在不该出现的地方出现，令气象员们名誉扫地。
可以这么认为，在英国最没出息的该是搞天气预报的。很多英国人说：“与其相信天气预报，不如自己掷硬币。”当然，天气预报也有比较准的时候；不过在我看来，预报准确了，倒是有点奇怪：居然被说中了！
还是来看今天的这场雪。尽管今天的天气挣扎了许多个来回，时而028乌云滚滚，时而阳光灿烂，但雪一直没有下得下来。下午四点半，我坐在图书馆里，阳光洒在我的身上，洒在我的笔记本电脑上，大有春光融融的感觉。于是我颇为感慨地给同在这个大学的一个朋友发去一个电子邮件，说：“因为今天天气预报说下午要下雪，所以这会儿才阳光灿烂。或许会有雪来吧，但它所乘坐的维珍公司的火车一定是晚点了。”看着这么好的阳光，我打算趁早走回家而不坐公交车。从现实主义的角度看，省一张车票钱可以买一桶牛奶喝一个星期；从浪漫主义的角度想，踏着夕阳，走在乡间草地上归去，也是件颇有牧歌韵味的事情。于是，我把电脑往包里一揣，收拾好东西下了楼。但走出图书馆大门一看，傻了眼：只见狂风夹着大雪，眼前是白茫茫的一片。真的下雪了，就在这几分钟之间。天气预报这回居然灵了。怪事！
就像英国的雨不会下得太长那样，这雪最多下了七八分钟，就没什么劲了。我冒着星星点点的雪回去，抬头看时，甚是惊奇。只见整个西边天是乌云密布，原来这雪是从西边来的，从大西洋上来的；而整个东面半边天则是碧蓝碧蓝的，一轮明月正皎洁地挂在天空。这正是：东边“月”出西边“雪”，道是无晴却有晴。
这，就是英国的天气。你不必太在意，也不能不在意。
