季宁的老家季家庄到县城直线距离不过十几里路程的样子，但季宁要从县城回到庄子里，所用的气力和时间可不像走十几里直路那么轻松。后来季宁考上大学来到大城市，在听同学和朋友们议论起中国农村到城市的距离的时候，他就常常想起他回家乡的这条悠长而令人惆怅的道路来。
出县城，是一条还算平整的约五里长的柏油路，路两旁列兵一样挺立着两排傲岸的高矮不齐的白杨。走过这一段，虽说接下来的还是柏油路，但路面就像被硫酸侵蚀过一样，凹凸不平，豆腐渣似的小石块散落得到处都是，一副想抱成团而又抱不起来的无辜模样；有些地方已经出现了塌陷，行人车辆经过的时候不得不小心翼翼地绕道而行。
路越往前延伸，路面越不平坦，路两边的排水渠中堆积的杂物越多，散发出的呛鼻的气味越浓烈。
等到这种气味渐渐稀薄、消散，仿佛生怕你的鼻子轻松了似的，尘灰却慢慢浓厚起来，你会蓦然发现，脚下装模作样的柏油路已经变成了一条敦实的上坡土路。比起刚才走过的那段柏油路，这条土路虽然要本色、朴实得多，但也要狭窄得多、寒酸得多、凹凸不平得多。走着走着，即使你使出吃奶的力气，也甭想骑着自行车了；农人们从路两边的高塄上赶下来的高粱秆子、玉米茬子等杂物几乎把你脚下的路填塞得喘不过气来。
不过，还好，还能让你下脚。
小心翼翼地、一脚深一脚浅地走过这段一不小心就会崴折脚脖子的上坡路，就到了羊头岭上，仿佛为弥补你刚才走那段路时产生的气恼心情似的，别样的一番风景会突然出现在你眼前。清爽的风调皮地扯扯你的衣袖，跑过了高高的山岭。在你身后，县城早已消失了踪影。岭下是一片绵延的绿色田畴，高高低低，浓淡相依，就像林风眠一幅铺展开来的山水画。往前看，是一片绵延的群山。群山中，两座山峰像昂起的狼头一样，伸长脖颈，不怀好意地盯着羊头岭。
每当走到这里，眼看家乡在望，季宁心中就像揣了只小鹿一样，一阵雀跃。他飞快地骑着自行车跑下岭去，很快就踏上了一条当地人称之为“扁担路”的路。
“扁担路”，以意揣测，原先做“路”的时候，也许的确很窄，但经不住岁月和自然之河的磨砺与冲刷，路面变得越来越宽了，最后，竟然无可奈何地变作了一条宽阔的河滩。
也许因为前些天暴风雨的作用，如今的河道里，嶙峋的石头、圆圆的鹅卵石、七长八短的树根树杈等杂物比平常多出了好几倍。季宁几乎是扛着自行车走过了这条所谓的路。
走过这条路，拐上一道青石铺砌的小坡，便到了季家庄村的村口。
一座依山势而建的山门，像高峻的险道神一样突然站立在了他眼前。这座山门重檐歇山顶，琉璃脊饰，红砖碧瓦，一副历经沧桑、已经衰老了下来的神圣庄严相。
季家庄村就苦涩地掩在这座山门后面；它，牛脊形状，依山傍河，但如今既没有山的绿趣，也没有水的灵性；这些年，人们乱砍乱伐、毫无秩序地开山，早已把山体毁坏得丑陋不堪，原先山坡上那些郁郁葱葱的树木也几乎被砍伐殆尽。山上没有了树，山下的那条“厚河”也就干涸了。只有夏日里，裸露的岩石间那一簇簇茅草，还约略透出几分生动。
但现在，就连这几分生动都看不见了。
大山对人们肆无忌惮的破坏，终于起了报复之心。从山腰上冲下来的泥石流，冲进村子，不仅冲过街道，而且撞倒围墙，毫不客气地侵占了一些人家的院坝。村头那株三人合抱的老柏树竟然也躺倒了，正倒在季家祠堂的山墙上，裂痕斑斑的山墙气喘吁吁地力挺着，总算没被压趴下，但墙檐上的兽头却掉在地上，摔了个粉碎。厚河的河道，就像猪八戒用巨耙耙过一样，条条深痕，遍体鳞伤。越过河道，走进村子，只见村巷旁的那些杨树、槐树、椿树，有的弯下了腰，有的侧歪着身子，有的缺枝断条，总之，没有一棵如往昔般精神抖擞、直挺挺站立的样子。
季宁怀着恐惧，沿着被清理出来的巷道，推着自行车急惶惶朝家里走。
“宁宁回来了！”迎面碰上的几个乡亲异常亲热地同他打招呼。
“回来了！”季宁随口应声道。
尽管乡亲们跟他打招呼时的表情很自然，但季宁总隐隐约约地感觉到像是发生了什么不好的事情。他加快脚步往家赶。自行车哐当哐当地发出很大的声响。
快到家门口的时候，一条在路边寻食的大黄狗，面目狰狞地朝他吠了几声，忽然醒悟到是熟人，低下头舔着舌头惭愧地哼哼了两声，摇头摆尾地跑远了。季宁认出这是邻居季瑞泰家的狗。果然，一转眼，季瑞泰拉着满满一平板车泥沙从院子里出来了，看见季宁，他停住脚步。
“孩子，你回来了？”
“大伯好！”季宁招呼道。
“孩子，你等等，大伯有话跟你说！”老头把胳膊肘靠在车辕上，苍黄的脸庞上现出痛苦的表情，迟迟疑疑地说，“孩子，你爸……好孩子，大伯告诉你，你可别着急啊！……”
季宁停下自行车，吃惊地瞪大了眼睛。
“我爸怎么了？……”
“你爸……你爸的腿……”
“我爸的腿怎么了？！快说呀！大伯！”
季宁盯着瑞泰的脸庞，急得直跺脚。
“你爸……嗐……前些天下暴雨，咱村发生了泥石流，你爸在抢险的时候，被山坡上滚下来的石头砸伤了腿……现在正在乡卫生院治疗呢！不过，别担心，医生说了，不碍事，躺几天就好了！……昨天，我还去看过你爸呢……”
季宁直觉得头发晕，心跳加快。
他推起自行车就往家跑，拐过街角，只见他家的街门大开着，一扇涂满泥浆的门板躺在地上；院子里，满是沙砾和断裂的树枝杈；一段墙垣倒塌了，把墙前的一只大缸砸得粉碎。
季宁惶惶地叫了几声“爸妈”，没有人应声；当他看到房门上挂着的铁锁时，才想起季瑞泰才刚对他说过的话。
季宁浑身起了一阵颤栗；他撂下自行车，就往街门外跑……
