家乡池塘很多，离我家不远就散落着七八口池塘。我家两旁边，也各有一口两个标准游泳池那么大的池塘，据说是当年建房子时，为了挖土填高地基形成的。
池塘很美，岸边种着一圈荔枝树，长年郁郁葱葱，果实成熟时，绿荫中露出串串姹紫嫣红，煞是好看；池面上浮着一些菱叶，点缀着几簇恰好出水的花朵，与岸上的雄伟壮丽相互映衬，格外显出池里的典雅与秀丽。
池水很清，离岸几步望去，好像是一面明镜，照着蓝天、白云、房屋和树木的倒影；走近一看，又能够清晰地看到池底的沙土，看到洗菜时掉下去的碎叶，甚至看到大大小小的鱼儿游来游去，看到河蚌与田螺在水底吐出的气泡……
池水和农家的生活紧密相连、息息相关。老祖宗建房时用石块砌起高高的墙基，顺着墙基又砌起一座扁担宽的石阶，这石阶一直延伸到水下，把池塘和房屋和谐地相连在一起，池塘也就成了房屋的附属部分。那年月没有自来水，河流也离得远，饮用水大都由池水供应，只要挑来倒进自家厨房的水缸，就是永不枯竭的水资源。洗米洗菜更方便，只要拎着走几步就到池边，要洗多干净就有多干净。洗衣服和桌椅之类自然不能直接到池塘，那会污染水质，但也不会太困难，只要走一段路挑两担池水也就够用了。因为有这等便利，打从上小学起，我就包揽了家里挑水的活，刚开头用小铁桶半桶半桶地挑，慢慢增加水量，以便少走几趟路；没几年，也就可以和大人一样使用木制的大桶了。
从学会挑水后，我还接受了一个任务——清洗桌椅。逢年过节，家里都要清洗一番，妈妈会把要洗的桌椅移到院子里，我就去池塘挑来清水，先把表面浇湿，再就近到池边捞来一些沙子撒上去，接着用老丝瓜瓤细细摩擦，最后浇水冲洗。那些老祖宗传下来的桌椅表面的油漆早就掉光了，用这种办法清洗后，就会白亮亮地显出木头的木色，让人看去觉得既干净又养眼。
池塘还有一个功能——休闲。雨天闲着没事，老老少少围坐在池塘边的阁楼上，打开通透的窗户，品着茉莉花茶，看着窗外屋檐的雨水潇潇洒洒地落进池塘，看着池水被雨点击打出朵朵浪花，再看看池塘外的田园连着远山，在雨雾中呈现一派轻纱飘裹的神秘与深远，任由轻风吹拂，你一言我一语聊着农家人永远聊不完的家常话，那是一种怎样的淡定与从容呀！
池塘还会给农家人送来礼物。每口池塘里，都有生产队放养的鲢鱼、草鱼，逢年过节，总会撒下渔网捕捞，然后分配给乡亲们。除了这些“公家”的鱼，池塘还有很多自然生长的鱼类，比如河鳗、甲鱼、鲶鱼、鲫鱼，甚至还有类似金鱼一样色彩斑斓的不知名的小鱼；当然，更少不了河蚌与田螺……这些产品不归“公家”管，都可以由各人凭本事随意取用。我从很小起，就学会了用岸边的树枝绑上石块，再系上草绳丢到水底，第二天去拉上来收获依附在树叶上的田螺；学会了光脚踩进水里，寻找河蚌冒出的气泡，然后弯腰伸手把它挖出来；学会了自制钓具，没有上学的日子常常坐在岸边的荔枝树下，期待着钓上几只上钩的鱼儿。
我最爱的，还是跳进池塘游泳。我的游泳技能就是在家旁的池塘学会的。大约快上小学的时候，父亲周末回来开始教我学游泳。池塘的水不会流动，水深也是从池边向中间倾斜着逐渐加深的，很像城里的游泳池，是很适宜的游泳教练场所。父亲教我几个简单动作后，就任由我在水里自由折腾着、挣扎着，反正透不过气或者呛水时就站直身露出脸；就这么折腾到有点模样了，回家搬来一块床板扔到水里，让我先是两手抓着，双脚轮流“扑通、扑通”地游向池中间；几个来回后，再换成一只手抓着、另一只手划着游。两天过去，父亲离家上班去，我已经能够自己搬一块床板继续练习；没几天，就可以不用依托床板，自由自在地随意游动；再接着，便是从池塘转移到河里，再转到江里了。
不过，我最常游泳的地方，还是自家屋边的池塘，因为很近、很方便。夏季时节几乎每天都会下去泡上几回、游上几圈，就像现在有钱人家别墅旁专门修建的游泳池。福州地区炎热的时间比较长，一般每年的端午节就可以下水，直到秋收结束，一年大约有五个月的时间。那种泡在池水里的感觉，尽管已时隔几十年了，仍然难以忘怀，除了浑身上下每个细胞都享受到凉爽和惬意外，恍惚还有一种隐隐约约类似婴儿依恋母乳般的亲情……
