这一年，正好是孔子为亡母颜氏守孝两年期满，《礼记·檀弓》上说“孔子既祥五日，弹琴而不成声，十日而成笙歌”，“祥”即丧满，孔子为母亲守孝期满，作了一首笙歌，这种心情也是适合饮酒的。
孔子自述“吾十有五而志于学”，十五岁这年，孔子丧母，因此他发愤读书。我们把上述思路串起来看一下：
孔子十五岁——丧母，志于学。
孔子十七岁——为母亲守孝两年期满，作笙歌纪念。
孔子十七岁——收孟懿子为弟子，初为人师。
孔子十七岁——开始饮酒。
有了这个开始就不得了，孔子酒量越来越大。在做官时他需要喝酒，很多事要喝酒才能摆平，比如齐鲁会盟，孔子主酒政，无酒则不成礼。与好朋友在一起，则无酒不成欢。前文已述孔子说他不喜欢“有酒食先生馔”的霸道作法，显然他喜欢和学生们一起喝。周游列国落难时，孔子需要酒来壮胆，天气冷了需要酒来驱寒。回鲁国编六经，孔子更需要酒，当“韦编三绝”时，无酒可乎！鲁迅工作时爱抽烟，孔子工作时爱喝酒，所以六经皆有酒意。
酒以成礼
酒，本是祭祀之物。中国传统，祭完上帝后，酒食要分给大家。祭祀时主祭者为祭司，分酒食时主持者也为祭司。这个“分”，当然不是一哄而上瓜分乱抢，而是按长幼循序渐进，老者先分，少者后分，得到了酒食的人各自归位，等大家手上都有了，祭司说“请”，于是开始宴会。酒桌上有长幼，但无尊卑。大家同乐，是为礼也。
祭司主持喝酒大会，操刀割肉，执觚分酒，居于上位。所谓“居于上位”，也不是说他地位高，不，自从祭祀结束，众人就是平等。祭司做酒会主持人居于上位，仅仅是为了方便。这，就是“主席”这一概念的由来。
主席左右两列，都是席位，这些席位都是主位，并非客位。大家都是主人，都可以尽情享用。
从分酒食到坐下来开始享用，每一环节都有秩序，体现了祭祀带来“人心归礼、人尽有食”的完美效果。祭祀时满心肃穆，享用时满心欢喜，有规矩就有享受，这就是礼的境界，亦即中国式民主的起源。孔子长期为祭司，当然常主酒政，是中国一位早期的“主席”。
作为分酒的主持人，孔子的酒量很大。不过，孔子的酒量再大也不会乱性，否则他就无法扮好“主席”这一角色。这是中国的优秀传统，其中有道，人人守礼，比古代罗马人在酒神节上举国狂欢要好一万倍。强大的罗马帝国毁于醇酒美妇，不怎么强大的古中国长盛不衰，皆因有酒德也。
六
孝道就是爱自己
［父母与我，原是一身］
本章讲孔子是孤儿
孔子行的是梦中的孝道
有一天我在吃饭时对弟弟和妹妹说：“孔子这个人很怪。他提倡的‘孝悌’不是我们想的那么回事。孔子生下来就死了父亲，十五岁又死了母亲，在他漫长的一生中，大部分时间处于无父无母的状态。即然无父无母，他向谁行‘孝’去！再有，孔子的大哥叫孟皮，腿脚有病，是个残疾人，《孔子家语》上说孟皮是‘废人’。孔子身体健康，混得又不错，你想，一个威风凛凛的弟弟要向残疾人大哥做点什么事还不容易吗？这种大哥很容易满足嘛，孔子随随便便就把他打发了，难道这就是后人赞美不已的‘悌’？”听了我的话，我的弟弟和妹妹都窃笑不已。
事实就是这样。孔子无父无母、大哥也不能管着他，所以孔子才敢放心大胆地讲“孝悌”，假如他的严父慈母双双在堂，把他看得死死的，大哥又凶，那么他还会起劲地说“孝悌”吗？凭心而论，很难。
因此我知道了，孝悌也者，人之梦也。孔子梦想有父有母，所以提倡孝道。他的孝道是梦中的孝道，他要在梦中行孝道去！孔子行的是梦中的孝道！不是在现实生活中。要说现实生活，是残酷的，孔子无父无母，想行孝道都没有机会。“悌”的问题同样如此，孔子敬他大哥，是因为他大哥好满足，知趣，说不定在孔子心中，反认为自己是大哥哩。圣人也是人，我这样说不算亵渎了孔子，我就是用常人的眼光看问题，每每中的。天下的理大不过常理，天下的道大不过常道，孔子也是人，因此我敢揭一下他的底。这样做我是真的尊敬他，因为我把他当人，是同类。
因此我敢说，孔子的“孝道”思想，是一种补偿性理论，是对缺陷人生的安慰，是理想的状态，不是现实可行的道理。
“孝道”杀人
我这样说断不是讲不要行孝道，而是讲不谈孝道，才是真正的孝道。如果某人以孝子、孝女、孝妇标榜自己，一定另有目的，他这样做等于拿父母做某种工具，用心何其险恶！
曹操也是孝子，大行孝道，却把老父害死了。刘邦也是孝子，大行孝道，却敢把老父白白扔给项羽这头狼，还说什么“吾翁即若翁，必欲烹而翁，则幸分我一杯羹。”（《史记·项羽本纪》）这种话都敢说，这就是孝子真相。这就是“孝道”杀人的真相。“孝道”违反人性，是一个顶坏的东西。
我少年时看鲁迅猛烈抨击“二十四孝图”的文章，认为过火了，现在看来，抨击得好。真正的孝道绝不是做给人看，凡是做给人看的都是假的。
另一种情况，古代官方或大家族常常人为地泡制出若干孝子孝女孝妇，又是何意？原来他们在完成任务。道理很简单，比如某大家族生产出了一名孝妇，则县里要表彰，还要申报朝廷，上下有闻，大家风光。这是一种政治投机，也是一门特殊的生产。如果一个地方没有孝子孝女孝妇，那么地方官是很没有面子的，根本无法向朝廷交差，因此，他说什么也要花大血本联合地方上进行速成的孝道培训，救急的孝子生产。制造出一个孝子后，孝子的家里得钱得名戴花放炮，地方官受表扬，朝廷有面子，此事说明圣主在上，否则怎么会感化出孝子？这个孝子出一阵名，入县志，然后转了一圈，或者也做了官，或者依然回家要饭，事情一过谁还管他呢？如果是孝女孝妇，则比孝子的命运惨，多半会被暗示去死。她们一死，就完成了孝道，于是圣主龙颜大悦，天下太平。中国传统上有两座吃人的牌坊，一座是贞洁牌坊，这是人所共知的；另一座是孝道牌坊，其实吃人更多。
儒教与礼教两回事
后世利用了孔子的仁义孝道做坏事，与孔子无关。朱子说“存天理、灭人欲”，孔子没说过这样的话，孟子也没说过这样的话。孔子孟子的话与朱子完全相反。孔子说“富与贵是人之所欲也”，孟子借告子的口说“食色性也”。这都是孔孟原话，不是我杜撰，前者见载于《论语·里仁》，后者见载于《孟子·告子上》，你可以去查。
儒教与礼教不是一回事，儒教是孔子教，礼教是朱子教。孔子救人，朱子杀人。儒教让人活，礼教让人死。礼教根本就是亵渎了一个“礼”字。礼者宜也，它是最合人性的。
好好活着就是孝道
要说孝道，也真有孝道。穿衣吃饭，好好活着，这就是孝道。做父母的难道是为了若干年后图个回报才生儿生女吗？当然不是，父母生下我们，是想生就生，或不得不生。同样的，我们有父母难道是为了有个行孝道的对象吗？当然不是，我们有父母就是有父母，这是天生的事情，不用去问为什么。
父母有父母的隐私，我们有我们的生活。好好活着，就是孝道。父母见儿女比自己这一代强，就算是个万人唾骂的不孝子，其实内心也是高兴的。
中国家庭缺信仰
人伦有两大悖论，我且说一说。一是夫妻间的悖论，两人结婚必有结婚的理由，要说没感情，断不会走在一起，因为你假如真不想和对方结婚，可以去死，但你并没有死，而是接受了对方，说明你是爱对方的。但要说有感情，为何任何一对夫妻确实有如进坟墓之感？这是夫妻间的悖论，至于父母与儿女之间的悖论，更让人唯有长叹。
没有不爱父母的儿女，也没有不爱儿女的父母，但是无法否认，一旦父母与儿女团聚之日，就是问题暴露与矛盾激化之日。家家有本难念的经，要想一家人不起矛盾，最好的办法就是大家看电视乐呵，谁也别说掏心窝的话。如果谁犯傻说出来，只会自己找难受。
人伦的这两大悖论使中国家庭普遍陷入虚伪的幸福中，要说不幸福也是污蔑，家庭确实是幸福的所在，唯一的幸福的所在。但家庭也是痛苦的所在，并且不是唯一的痛苦。化解这一死症的办法唯有两个字：信仰。如果要我把话说得更明白，那就是四个字：共同信仰。除此以外，钱再多、势再大也没用。
中国家庭缺的不是孝道，而是共同的信仰。有了共同的信仰，就有真正的幸福。那时才有完好的家庭，孔子也不会到梦中去行孝道了。
孔子是孤儿
“叔梁纥与颜氏女野合而生孔子，祷于尼丘得孔子。”
“丘生而叔梁纥死，葬于防山。防山在鲁东，由是孔子疑其父墓处，母讳之也。”
“孔子母死，乃殡五父之衢，盖其慎也。郰人鞔父之母诲孔子父墓，然后往合葬于防焉。”（《史记·孔子世家》）
“孔子少孤，不知其墓，殡于五父之衢。人之见之者，皆以为葬也。其慎也，盖殡也。问于邹曼父之母，然后得合葬于防。”（《礼记·檀弓》）
我先把上面两处文字合一处，拉通翻译一遍，再来说事。
孔子的父亲叫叔梁纥，母亲姓颜。当初，叔梁纥与颜家女子野合，很快颜家女子怀孕了；他们很担心这件事，就在尼丘山上祷告上帝，顺利生下了孔子。但孔子一生下，他父亲就死了。颜氏把叔梁纥葬在了防山。防山在曲阜东面。孔子曾从防山下走过，恍惚听人说起他父亲的事，怀疑他父亲就葬在这里，就回去问母亲。他母亲却把话说得含含糊糊，似乎有所隐讳。孔子十五岁那年母亲死了，孔子把母亲浅葬在五父之衢。别人都以为这是正式的下葬，其实不是，孔子另有打算，只是没说出来，此事可见他做事很小心谨慎。本地方上有个赶丧车的男人，这个男人的老娘告诉孔子他的父亲葬在哪里，原来就在防山。孔子于是把母亲的遗体从五父之衢的薄墓中取出，又找到了十五年前父亲的葬处，把父母合葬在防山。
事情的经过就是这样。这其中包括三件大事：
一，孔子降生。
二，孔子丧父又丧母。
三，孔子将父母合葬。
这三件大事，每件都充满人生的艰辛，都反映了孔家两代人对幸福的追求与向往，依靠着对上帝的信心，敢对世俗说“不”。
孔子推进中国统一
我先说孔子的降生。
孔子降生之时周已衰落，秦已兴起，但尚未大盛，诸侯之势彼消我长，中国局势处于激烈变化中，一时看不到什么出路，眼前唯见混乱一片。混乱中有一根暗线牵着人走，那就是信仰的逐次瓦解，这，反倒是混乱世界中唯一一条清晰的线。
这是一幅当时的“中国心电图”。中国当时已患重病，心律不齐，快到心脏衰竭的崩溃边缘，唯有暴秦这支强心剂，才能让半僵的中国起死回生。
本来我们的信仰是一个完整清晰的圆，但它也渐渐模糊成虚线了，只有它身后的阴影依然那么清晰。阴影中间空出的位置，说明有什么东西挡着，这个可以挡住光线的东西一定是实实在在的，虽然有时看不见，但一定有，否则就不会在光线中投出阴影。同时我们也可以反推，光明还是存在的，那道千古不废。阴影反证了光明，恰如一幅太极图阴中有阳，阳中有阴。半圆之阴中有全圆之阳，半圆之阳中有全圆之阴。那全圆之阳与全圆之阴，遥遥相望。
秦与周，就是这两个遥遥相望、最后合二为一的全圆之阴与全圆之阳。孔子，就是使周道变为秦道的关键人物。
从学统上看：
孔子——荀子——李斯韩非——儒里法外打造大秦帝国
从孔子之道与秦道双方结合之势来看：
秦国以灭孔的方式实现了孔子大一统的愿望，孔子以赞秦的方式预言了秦国的兴起与灭亡。
孔子思想催生了秦朝。
关于秦王朝“儒里法外”的本质，以前我们认识不够，只是盯着焚书坑儒事件看。事实上秦始皇太爱孔子之道了，深知他厉害，所以深恐别人也用他来反秦，所以想烧掉孔子之道，独家霸占，对外只称此为秦道，实即上秦国所行的正是孔子又爱又恨的周道。周武王伐纣流血飘杵，秦始皇灭六国也流血飘杵。周天下威风凛凛，秦天下也威风凛凛。周封诸侯、秦设郡县，看似不同，其实都是“居其所而众星拱之”的格局，乃道，乃王道，乃家天下的独夫之梦。孔子执政之时也是行王道，诛少正卯，心狠手辣；堕三都、齐鲁会盟，处处见手腕。但孔子王道之梦破灭后，乃悟王道并不存在，人道才是周道，仁义不是假博爱之名去掠夺，而是爱自己。孔子周游列国又归鲁后，学问大淳，只是一个敬天明德。
秦国自以为得孔子之道大行“王政”，殊不知那并非真正的王道。但秦国已经上道，不能再改，大道具有不可逆转性！这就是秦朝二世而亡的原因。后来汉又追随秦道行王政，幸有匈奴挫其锋芒，才知道收心敛性，得享江山三百年。匈奴成就了汉，正如突厥成就了唐。但为何蒙古不能成就元、满人不能成就明？这是因为道分为四，每况愈下故。强心剂打多了，也只是个死。
这个华夷大势图，也只是阴阳的互动，并无深奥之处。现在华夷早就实现共和，又是一道了。孔子残缺的思想推进了中国的统一，这不能不说是一件奇妙的事。
孤儿不孤
孔子曾是孤儿，这事对中国历史影响至深。
因为是孤儿，孔子的思想不免打上了孤儿的印记，用残缺的心认识残缺的世界，虽说反倒也吻合，但终究有失中正。孤儿是爱幻想的，一生都梦想另一种出生。对先天的痴迷超过了对未来的憧憬。未来是不重要的，怎样重来一回才最重要。
孔子爱幻想，这很明显地表现在他早期的执政上。说是“早期”，其实很漫长，孔子为鲁相时是五十六岁，这时他的思想还处于“早期”的不成熟阶段，具体表现就是重杀伐，强人之难，认为我就是上帝。诛少正卯即是典型案例。孔子晚年为圣后，意识到自己错了，他不是上帝，老天才是上帝。
因此孔子说“己所不欲，勿施于人”，这时他的学问真正有益于世。国人都误以为执政时爱教训人的孔子是孔子，殊不知晚年不说别人、只管自己的孔子才是真正炉火纯青、最成熟的。
我们如果不明白“孔子是孤儿”这一重要事件，就不能明白孔子早期的思想。很显然，他在报复全世界，孤儿恨这个世界。所谓“君君臣臣父父子子”，这是多么可怕的思想，照这么一来，人的基本权利都没了，谈什么仁义？所谓“君要臣死、臣不得不死”，哪有这道理？天理么？骗谁去！一看就是固执的人说的话。孔子晚年说“毋意，毋必，毋执，毋我”，有所归正。
中国历史最大的不幸就是我们误把孔子早期错误的杀人杀己的话当作真理，反忘了从真正的孔子身上获得教训。孔子是孤儿，人人都是孤儿么？当然不是，他当他的孤儿去，我们不跟随他。并非不同情孤儿，而是不能任由孤儿乱来。
所幸孔子一番浮沉后，有所归正。孔子说“德不孤，必有邻”，通过世俗生活的煎熬，他的心越平和了，真正认识到吾道不孤。
孔子说“予欲无言”。又说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”他一头进入无言世界，全心领悟那来自先人的真道，与天地万物合而为一，享受人生固有幸福，就很知足了。
