故国三千里，深宫十二年。
一声何满子，双泪落君前。
这首《何满子》是宫词里比较有名的一首，短小简洁，举重若轻。然而，一曲词四歌八叠，从头便是断肠声，诗写得再好，对宫中的女子而言，不过更增凄凉。
在那道高高的宫墙两侧，是截然不同的世界和人生。跨过它，也许会像杨玉环那样绽如四月的牡丹，雍容富贵；也许只能成为“有不见者，三十六年”中的一个，如侯夫人一般，到死都不曾见过君王一面。
只是，这两种命运，她们也无权选择，唯有听天由命。
到了宫中，沦为“囚犯”。皇宫偌大，比起喧闹的红尘，到底显得局促狭小。在宫墙之外，有她的故土，故土中的的小院，院边的篱笆，篱笆旁的几竿青竹，有她的爹娘兄妹和自牧归荑的如意郎君，那才是她整个的世界。
那一年的某个夜晚，他踏着如霜月色，敲开薄窗，说明天他将不在，女子的心，拧得紧紧，问他要去何方，他微笑，去边关卖命，挣个功名，回来娶你，等我。她含泪答应。只是不久，她就被迫入了有进无出的大明宫。
这时，她懂了“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”的懊恼；懂了“打起黄雀儿，莫教枝上啼；啼时惊妾梦，不得到辽西”的痴怨；懂了“月殿影开闻夜漏，水晶帘卷近秋河”的落寞；懂了“含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言”的凄凉，懂了“侯门一入深似海，从此萧郎是路人”的无奈与无助。
心中的事，再多，也只得隐忍，稍有不慎，就会引来杀身之祸。宫中的日子虽然枯寂漫长，却也不忍就此离去，不是没有决绝的勇气，只不过是还没有和去边关卖命的男子道声离别，怕他回来青衫湿遍，寻她一生，误了年华。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？只怕他早已是无定河边的根根白骨。他纵使还在，又有谁能为自己捎去只言片语？水阔天高，鱼沉雁落，只有在夜里仰望，数尽寒星，苦苦地等。
明知等不来结果，却还是选择坚持，这是生命唯一的支持。
还好，世上无难事，只怕有心人。
秋尽天凉，战士的衣衫来自宫女的一针一线，那天夜里，缝纫棉衣的她，突发奇想，写了首诗，悄悄织进棉袍：
沙场征戍客，寒苦若为眠。
战袍经手做，知落阿谁边？
蓄意多添线，含情更着棉，
今生已过也，重结身后缘。
精心制作的战袍，穿在谁的身上，毫无定数，这些她都知晓得明明白白。但总算有了一个可以奢望的缘由，虽然渺茫无期，总比苦等让人心安。如果那个男子真的能够看到，那么，就从此诀别，我走不出，你进不来，连隔墙相望的自由都不会存在。今生只能这样了结，你我有缘，来世再见。到时你一定要记得我的模样，再来寻我，你若不知我的住处，我会梦里相告。
记住，你一定要来！
沙场的士兵发现了棉袍中的诗，向元帅报告。战争结束，元帅回到长安，见到玄宗，提及此诗。玄宗原本多情，看了诗句，心中唏嘘，招来六宫宫女，问是何人所写。她胆战心惊，俯跪在地，口称罪该万死。玄宗轻轻扶起，为她拭去眼角的泪痕：朕与尔结今生缘也。
她抬头，看见那个得诗的男子，粲然一笑。
洛阳城东西，长作经时别。
昔去雪如花，今来花似雪。
这是南朝范云的一首诗，短短四句无限缠绵，销魂不尽。我当初离开洛阳之时，也是一般的雪飞如花，可是，任那里花开似雪，我却再不敢接近一步。
洛阳，真的不想再记起洛阳。我宁愿在千里关外看五月的漫天雪舞，也不愿去闻牡丹富贵的芬芳。
我虽庆幸没生在一千四百多年前的大唐，不用为了功名去那里漂泊，不用去那里寻找题名的金榜，却又无可奈何地暗自神伤，忘不掉那里的美人如玉。
作为大唐的东都，那里毕竟繁华。长安有的，它都有，包括皇室的宫廷美眷。不管是在长安还是在洛阳，对于卑微的宫女来说，都是一样，是一个“囚笼”，只不过换了个地方。宫墙之外和她们再无干戈，外界的一切，很难得知。
后蜀的花蕊夫人，用亲身经历告知了人们宫女们的真实情状：
宫人早起笑相呼，不识阶前扫地夫。
乞与金钱争借问，外头还似此间无。
分别得太久，以至于忘记了你的容颜，心中的那个影子，已不是你，而是我对你的一个幻觉。这个幻觉，我自己都看不清。
皇城之内的簇锦团花，我不稀罕，只求能在田野之中看轻燕低翱，伴着如意的郎。
少女情怀总是诗，在一个霜叶红遍的傍晚，一位宫女踏碎斜阳，来到御沟河畔，波光粼粼之上浮着片片凋落的梧桐叶，像枯萎的蝴蝶，上下飞舞。瞬间的灵光闪动，她取来笔墨在梧叶上面题下一首小诗：
一入深宫里，年年不见春。
聊题一片叶，寄与有情人。
写好之后，心中惴惴，左顾右盼，看四下无人，把那片树叶轻轻放在水中，让它随波流去，流出这森森的宫墙。
上面载着无人诉说的情怀缱绻。
生活从此有了情趣，有了期盼，虽然缥渺。
人生之中总有意外的惊喜，那天恰巧有位年轻的士子从那里经过，拂水照影，不经意间看到了那片梧叶，上面隐隐约约还有字迹，捏起一看，不由得痴了。
他就是顾况，几十年后他和白居易有一场著名的对话。
他说，长安百物贵，白居大不易！
居易说，有诗数篇，请您过目。
他拿来一看，读到“野火烧不尽，春风吹又生”，又惊又喜地说，有句如此，居天下何难！老夫前言戏之耳。
那时的顾况，年过半百，老气横秋。只是这时，他正值风流，看着叶上的诗句，字迹隽秀，定是出自女子。也许不过是为了好玩，心中微动，找来一片树叶，大笔一挥，写下了四句诗：
愁见莺啼柳絮飞，上阳宫里断肠时。
君恩不闭东流水，叶上题诗寄与谁？
诗句写完，将树叶揣入怀中，转了大半个皇城，寻到御沟的上游，扔下树叶，挥袖而去。此后，再未想起这段情缘。
只是，他的风流潇洒，苦了宫中的女子。
翠眉织锦，红叶浪题诗，烟渡口，水亭边，长是心先乱。
顾况是大诗人、画家，书法自然妙极，题诗的女子，在御沟中见到飘来的字句，悲喜交加，倚着栏杆，立尽了斜阳仍旧不肯归去。
最后，她又在梧叶之上题了一首绝句，投进了荡漾的一沟清水，连同她内心的渴望。这首诗是这样写的：
一叶题诗出禁城，谁人酬和独含情？
自嗟不及波中叶，荡漾乘春取次行。
愿望美好，到底容易落空，受不得个中人的期盼。酬和的那人早已离去，剩下的只有惊鸿照影的一池春水，凝碧如玉。
能寻得一生的依偎。倒不如你不知我是谁，我也不知你名姓，这份情怀，我独自收藏，不见阳光，直至糜烂成灰，扬风而去，再不留一丝痕迹。
依旧从一首诗开始：
金殿风微拾坠红，题诗聊寄玉沟东。
芳情有意随流水，细字无心学断鸿。
别馆乍凉霜透幕，长门深夜月移宫。
才情偶尔成佳配，不道周南有国风。
诗的作者名叫朱德润，他是元朝有名的画家、书法家，传世的作品不多，然而一幅《红叶题诗图》，却不由得让人时常记起，这首诗就题在画轴之上，让人喜爱不已。
金殿风微，吹不来人间的气息。芳情有意，细字无心，只添得女子一缕幽怨。外边的时间如何精彩，她不知，只是这宫中的时日实在太过难熬，辜负了美人如玉容颜。她也是看到了那一沟溪水，想起故事，忍不住也要一试。只不过她的才气文笔最好，写出来的词句也就格外动人：
流水何太急，深宫尽日闲。
殷勤谢红叶，好去到人间。
自从有人看着一去不往的流水说了一句“逝者如斯夫，不舍昼夜”，此后的流水就不再单纯，里面还暗指着不舍昼夜的岁月流逝，刹那芳华，红颜暗老，青丝白发。
流水何太急，深宫尽日闲，这是无法解脱的矛盾。
急急流去的不是溪水，是那匆匆时间，想留却是无法，眼睁睁地看花影从西到东，心中的惨烈无可比拟。而且这种惨烈太过漫长，深宫尽日清闲，时间却又难以消遣。
我以为转眸宛若千年，原来，千年不过转眸。
诗至三四两句，运笔更趋委婉含蓄，有人对之评价说：
它妙在曲折传意，托物寄情，不从正面写自己的处境和心情，不直说自己久与人间隔离和渴望回到人间，而用折射手法，从侧面下笔，只对一片随波而去的红叶致以殷勤的祝告。这里，题诗人对身受幽囚的愤懑，对自由生活的憧憬，以及她对冲破樊笼的强烈意愿，一切尽在不言之中了。
落叶无语空辞树，流水无情自入池，是因为他们没有遇见多情的人。
这片题诗的红叶随着溪水流出，来到了人间。那天恰好卢渥经过那里，许是一时的销黯，对着溪水顾影自怜，看见如血的红叶，抄起一看，呆在当地。只是他没有顾况的风流，没有顾况的才气。看着红叶上的诗，卢渥终是无语，因为他比顾况现实，知道这是一场无果的缘。
既知无果，又何必再去招惹，痛了心肠？卢渥把红叶放入怀中，就此离开，义无反顾。
宫中的女子依旧进行着她往日的生活，红叶到了何处与她无关。然而，等她红颜老尽，芳华不再，终于跨出那道厚厚的宫墙，离开那片“牢狱”的时候，她已不敢再去寻求爱与被爱。
宫墙之外的生活并不比宫内简单，衣食住行都要自己打算。几经波折，与范阳令结发为妻，此生算是有了着落。婚后不久，在为丈夫整理衣物书籍之时，见一片红叶藏在箱中，拿起一看，不由大惊，只见上面写着“流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间”。唤来丈夫，问其来历，原来这个男子就是当年拾得红叶的卢渥。
万事因缘而来，因缘而去，可遇不可求。
星云大师说，一切缘，都要在本来面目上求，向无所不在的生活境遇中证悟，时时清凉水，是缘；处处般若花，是缘。
人来世间，终归有缘，自己的那份爱，不是不来，只是时候不到，需要去等。然而，众生芸芸，有几个可以忍得住寂寥，独自去等待？天池洼人题诗：
春长寂寞夜长闲，梧叶惊秋怕看天。
