总是在游戏快结束的时候，建立一个新档，从头玩过。
抄写笔记的本子，怎么也用不完，末尾一定留几页空白。
挂电话的时候，抢先说“再见”，就可以不用听对方说“再见”——
睡不着的时候，我会闭上眼，幻想自己在宇宙里飘浮。
我只是，害怕一切有尽头。
1
为什么有人会恐惧深海呢？
为什么有人不敢坐飞机呢？
为什么有人恋爱的时候，不愿意说永远呢？
无边无际的海和天空，难以论证时长的爱，多好啊。
好吃的冰激凌不会见底就好了。
喜欢的东西没有保质期就好了。
爸爸妈妈能够一直年轻就好了。
分针、秒针，噌噌向前，却似时光停摆，多好啊。
还好地球是圆的呢，我可以和你一直走下去，讲一个永远也不完结的故事，谈一场永远也不结束的恋爱，从森林走向森林，从大海走向大海。
2
“我们在一起多久了？”
“我算算。嗯，十年？二十年？”
“哈哈哈。”
“笑什么，会有的。三十年、五十年都会有的。”
“我们会活那么久吗？”
“会吧。”
其实我希望能和你一夜老去。
在早晨睁开眼时，你皱巴巴的脸在我昏花老眼中模糊不清，竟有完好无损的年轻轮廓，我终于心满意足地笑起来。
“太好了，你真的陪了我一辈子。”
这世上，分分秒秒总有人食言，还好不是你。
3
十岁的我第一次见到海，空气里不再是内陆的气味，这里是沿海城市，街上有人穿着港剧里那样的花衬衫，戴着蛤蟆镜，手里还拿着大哥大。他们讲话的口音，都带着一股子甜腥的海洋味儿。报刊亭里能买到香港和台湾的漫画书，里面是繁体字。
入夜后有许多酒吧灯火通明，许多露天的烧烤摊子，穿长裙露着两条雪白胳膊的姐姐坐在帐篷下面捏着鸡尾酒杯，听身边的哥哥说甜言蜜语。
街上总能听见音响在放《爱江山更爱美人》和《得意的笑》——我不知道演唱者的名字，也不关心——但我会穿着肥大的花短裤，唱着“人生短短几个秋啊，不醉不罢休”，用两条细瘦的腿跑过一家家店铺，唱着“名和利啊，什么东西……爱与恨哪，什么玩意儿”。
那时我胆子大，喜欢在人前声情并茂地演唱这两首歌，在他们鼓掌时很做作地鞠躬。
其实我不太懂这两首歌表达的究竟是什么，但我猜，是在说侠客的故事。
真的大侠，一出剑，什么都能击败，一甩袖，什么都能放下；名和利都可以不要，但最好有一个能相伴终生的爱人。我想，也许是个人都会怕孤单。
但是真的大侠，敢爱也要敢恨，爱人如果走了，就喝一壶烈酒，忘个彻底，从此相见不相识。
长大以后，我想做一个侠客，想要说的话大胆说，想要的东西勇敢挣。
江山和美人哪，没有，我不求，丢了，我不哭。
4
可是后来一切都和事前想的不一样。
我从一个无法无天的孩子王长成了一个拧巴怯弱的少年，要追根溯源，应该是父母为了离不离婚开始持久冷战，他们从我读小学一直僵持到初中快毕业才正式分开，很久以后我才知道其实他们从未相爱，在我出生之前、出生之后，从未相爱，并不是从我小学五年级在家里目睹的那一场爆发开始才不再相爱——在这一天之前，我并不知道——所以我曾多么洒脱，像个无忧无虑的傻子。
因为知道有人撑我。
知道自己有人关心，做什么事、遇到什么事，都能更理直气壮一些。
当他们自顾不暇，我乱了方寸，畏首畏尾。
没了能横扫千军的强壮尾巴，也没了去天空海阔的巨大翅膀，我如此单薄。
赤身裸体的剑客需要一把防身的武器，所以我开始谈恋爱。
江湖如此凶险，必须有一个人，是我的铠甲。
5
“这里没有摄像头吧？”
从实验楼的阶梯教室下课后，我们没有跟着人群回教学楼，而是反向去了无人的楼梯间，这里很宽敞，还有一丝丝凉风，我仰起头察看四面墙角，回身时，红了脸的R亲了我一口。
R是我第一个恋人，但我从不认为会是最后一个，也不是因为我们太小了，小到以为全世界也就学校这么大，而是当我提起以后时，R总是傻笑，问我：“想那么远干吗？”
再后来，R就劈腿了，劈了一个又一个，用那张傻笑起来无比灿烂的脸，苦笑着说：“反正你又不是真的喜欢我。”
这倒也是。
在卧室里写作业时，我听见爸爸在客厅里和奶奶争吵，他说撑不下去了想离婚，妈妈也快疯了，但是奶奶不准，她说“丢人！”“丢人啊。”“让人家看笑话。”
爸爸说：“也要考虑一下孩子的感受，这样的家庭对孩子也不好。”
奶奶说：“大人的事情，反正孩子也不懂。”
这倒也是。
6
梦境的色彩很丰富，常梦到自己在飞，熟悉的天台是起点，我顺着风，视野越来越开阔，离开城市后，有辽远的平原、群山，熠熠生辉的海，云朵被我的胳膊穿过时撕裂成一条条的棉絮，再后来就脱离了现实，那是一个绚烂得难以描述的地方，比童话更甜，比仙境更美，一望无际。
比睁开眼看到的一切，都要美得多了，一万倍，十万倍。
穿着邋遢校服的十七岁，身不由己，强颜欢笑，放学之后，无论走得多远，最后的路只有一条，始终是要回家的，带着书包里一张早已模仿家长笔迹签好“已阅”的不及格试卷，口袋里最富的时候也只有不到一百块的零钱，哪儿也去不了。
7
C长得挺好看的，又瘦又高，手长脚长，柔软的头发盖住脖子，站在天台上像一幅画，解开衬衫上的两粒扣子给我看，胸骨凸出的雪白胸口上纹了我的名字。
忘了后来是怎么不了了之，许多年后，碰巧在网上看见C结婚了。
要走的人，就是在骨头上刻下我的名字，还是会走的。
仔细想想，还挺后悔没在骨头上刻个名字的，至少走得再远，也带着我的标记。
8
二十多岁的今天，远离家乡，人在北京，噩梦的场景却没有多大改变。
我总是无处可去。
冰冷的蓝灰色，倾盆大雨，校服裤脚踩在鞋底，我在熟悉又陌生的街道中迷失了方向，打电话说：“妈妈，妈妈。”雨声吞没了我的呜咽，“我能去你那里吗？”
妈妈说好，然后我拼尽全力却想不起方向，“我找不到，我不知道该怎么走，我迷路了。”
这个噩梦，我重复了三次，记得清清楚楚。
类似的梦很多，妈妈一直接受我，虽然在梦的结局里从未找到她，而爸爸一直缺席，大约因为现实中他亦无能无力，他在外地工作，只能把我寄养在奶奶家。
最近一次的梦，爸爸很难得地出现了。
我坐在一辆火车上，轰隆隆，飞驰着，在直入云间的山峰上，却在悬崖间急刹车，没有铁轨连接去对面的山头。我心急如焚地打电话回家，爸爸和妈妈没有分开，他们还在一起，像是许多恩爱的夫妻，关心孩子的处境，耐心又急切地安慰我，叫我不要害怕，他们在家里等我。
我知道自己在梦里，站在悬崖边直跺脚，我想要造出一条铁路来，可是逃不过所有同样的结果，最终我还是没能回到家，永远停留在不知终点的路上。
只是这一次醒来没有哭，甚至有一些欣慰，我梦见了爸爸，他和妈妈在一起，他们一起接受了我，说他们会等我回家。
当然我一点儿也不想这两个仇人在现实中复合——实际发生的话，那才更是一场噩梦——但是这个略显温馨的梦，使我了解了自己在潜意识中已经与流逝的过往达成了和解。
时光不会重来，结局不会改写，我已经不再是十七岁的胆小鬼——会有一个人比世上任何一个人更爱我，这个人永远也不会消失在我看不见的地方，这个人不会让我迷惘，不会让我恐惧，这个人会成为我的终点——
在遇见这个人之前，我必须很强大，必须很勇敢，走过所有可能脱轨的道路。
9
X是在网上认识的，那是很久以前了，我给自己建立了一个网站，在上面写一些诗和不知所云的短文，全是不算满意的东西，好一点儿的都拿去发表赚钱了。
“我看了你的文章，很想看看你这个人。”
一封邮件，许多邮件后，X从另一个城市坐火车来了，竟是个年纪比我大好多的人。
我们有时见面比较频繁，有时间隔久得让我忘了这个人。
“能读给我听吗？”X总是会从包里拿出一本很旧很厚的书。我由此认识了几个民国作家，不耐烦地读了几本中的若干篇，一个字也没记住。有时候，我觉得X很像我的一个小学老师，戴眼镜，温厚，语速很慢，常常讲一些人生道理。
有一点烦啊。
我对你的不幸，你的婚姻与家庭，你曾遗失的真爱，你的整个人生故事一点儿也不感兴趣啊，你看，我是这么的年轻，甚至还未写就人生的序章。你看着我的时候，我能感受到自己锋利得像一把匕首，把你割伤，你淌着血，流着泪，目不能移。
我是故意的，你匍匐在我脚下的虔诚姿态，拯救了假装饱满实则贫瘠的我，缓解了我对世界的恶意，因为我除了年轻，一无所有。
你常常为我的幼稚叹气，却情愿承受着，继续自讨苦吃地凝望着鲜活而刺眼的生命——并非一定是我——
当我离去或是年长，你会找到另一个年轻人为你读书。
“以后不要见面了。”我兴奋地说，“我谈恋爱了，是个很能吃醋的人，不想被误会。”
X突然抱着我痛哭，把我吓到了，真的吓到了。一头年老的狮子咬着牙流泪，低沉闷重的呜咽声却在钝齿间轰隆隆地回响。
我太年少，太狂妄了，以为年纪大的人是没有心的，他们应该无所不能，潇洒得甚至冷血。
原来你们也像我一样脆弱，像一个手无寸铁的孩子。
真是看不起你们。
直到我成为了大人，才知道，人生中有好多事，那些狂风暴雨，你被迫迎击，却无力反击。
人活着，血就不会冷。
只要你动了真情，即使是无情的岁月，也不会让你变得潇洒。
那些无所不能的人，大约没有软肋。
10
我怀疑自己有病，从一开始就知道不会有结果的恋爱，我义无返顾，自己用枪抵着自己的太阳穴，一次次扣动扳机，看看会不会死，看看这一次，会不会有结果。
“妈妈，我不想结婚，并不是每个人都需要组成一个家庭来得到幸福，我现在过得就很快乐，虽然我很希望能和谁在一起一辈子，但我不想要一个证一个孩子来确保这一段关系不会有任何改变。”
“你是不是有病？”她打断我。
第一次和妈妈正面讨论我对恋爱与婚姻的看法，温和的她在话筒那边的声音显得少有的严肃和恐惧，以及动摇，还有一丝失望与愤怒：“你心里有病，要看一下医生。”
她没有察觉我在这边无声地哭，她在那边重复道：“你有病。”
我是有病。
有时，我的矫情几乎要化作双手掐死我。为什么不将就一下？身边的人，最终在一起的那个人，多数不是最爱的那一个。为什么这么贪心？并不是每一个人都可以被命运分配到最好的人。为什么还要继续等？人生短短几个秋，你有几辈子可以等？
再等一下下，一下下就好，会来的，一定会。
那个人会伴我入梦。
是的，我依旧会找不到回家的路，但我身边会有个人牵着我的手。
11
还以为我等到了，没想到，连你也要走。
客厅里传来你窸窸窣窣穿大衣和鞋的声音，你故意把一切弄得当啷作响，我在浴室里闷声洗澡，故意把水流声开得哗哗巨响，直到你终于打开门，我湿答答地跑出来，你急忙撞上门，凶狠地瞪着我。
“我去跳护城河，从此你就什么也不用担心了，再也不会去想那些多余的事儿，皆大欢喜！”你操着北京腔，嘴里说出来的话像是电影台词，“没了我，你活得更好。”
我不出声，瞪着你。
右手边的镜子里是我单薄的身体，薄得像是一张纸，我的自尊也是。
我要给自己留一条后路。
你滔滔不绝地控诉着我，而我始终沉默。
你是对的，从一开始就不公平，你无所保留，而我却高高在上，我永远也不会低头，你若是要走，我只会目送。
其实这是我为自己留下的后路，让我可以告诉别人，其实我也没那么爱你。
结果不出所料，你先哭出来，我到底还是你的命门。你号啕着过来抱紧我，声线心疼得发颤：“你别感冒了。”
这一句话，把我这一张纸戳得千疮百孔。
你一路把我抱到床上，你的脖子滚烫，你身上全是太阳烘烤后的干燥气息。所以，要分手也不要在冬天好吗？你知道，我的体温向来有点凉。
我们对着哭，最后竟然是你安慰我。
抱歉啊，我就是这么狡猾，手里还拿着沾满血的凶器，却做出一副无辜的表情。谁叫你吃我这一套呢，想想也是你活该。
——“凭什么啊，我怎么就不能得到幸福啊？不公平，别人、别的人显得那么轻而易举，我是哪里不好？这么拼命这么认真，已经拼尽全力了啊，好累，太累了。我想要的也不算太多，为什么不给我？”
——“会幸福的，你想要的一定都会得到的，因为你已经很努力了，所以一定会很幸福的。”
一直以来，是因为我没有把后路堵死，所以幸福才会溜走吗？
那我把这个洞封起来好了。
你也跑不了了。
12
我可以千辛万苦打下一个江山，然后随手送给你。
我是真的这么想，可我做不到，没有江山给我打，而我也没有千军万马。
我只能为你写诗。
亲爱的：
随诗附上我的一切。
虽然不及江山万里，却已经是我倾尽所有。
13
“哈哈哈。”
“你笑什么？”
“我们现在抱在一起的姿势好难看哦。”
你听到这话，把左腿往上抬了抬，圈紧我的腰。两个人在床上紧紧相拥的姿势更扭曲了。
“如果现在，就在这一秒世界末日。”我说，“我们在一瞬间变成白骨或化石，几百年、上千年以后，被人发现，那也太丑了。”
“是很滑稽，但是他们也会知道，我们很相爱。”
世人会知道，我们很相爱，几百年，上千年，死也不分离。
14
“咔嗒。”
好了，我重新建了一个档。
那些狂风暴雨，我们被迫迎击——
“咔嗒。”——
在一切真的结束之前——
“咔嗒。”——
就让我和你无尽地相爱。
